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La pittura Fiorentina da Giotto a Michelangiolo include nomi d’artisti quali
Orcagna, Masaccio, Fra Filippo, Pollajuolo, Verrocchio, Leonardo e Botticelli.
Mettiamo accanto a questi i piu grandi nomi dell’arte Veneziana: i Vivarini, 1
Bellini, Giorgione, Tiziano e Tintoretto. La differenza ¢ cospicua. Il significato
dei nomi veneziani s’esaurisce nel significato degli artisti come pittori. Non cosi i
Fiorentini. Quando si dimentichi che furon pittori, essi rimangono grandi scultori;
e dimenticando che furon scultori, rimangono architetti, poeti ed insino uomini di
scienza. Non lasciarono forma intentata; e di nessuna avrebbero potuto dire:
«questa esprimera pienamente quello che intendo». La pittura, insomma, non offre
che una manifestazione parziale, non sempre la piu adeguata, della loro
personalitd; e noi sentiamo che D’artista ¢ maggiore dell’opera, e che 1’'uomo
giganteggia sull’artista.

L’immensa superiorita dell’artista alle sue opere, in qualsiasi forma d’arte
maggiore, significa che la sua personalita non era determinata che limitatamente
dalla particolare arte in questione; e che I’artista tendeva a dominare cotesta arte
piuttosto che ad esserne dominato. Ma allora sarebbe assurdo considerare un
pittore fiorentino come un semplice anello che congiunge due termini in
evoluzione. La storia dell’arte Fiorentina non riuscira mai, come la Veneziana, lo
studio di uno sviluppo regolare. Ogni uomo di genio impegnava nella propria arte
il suo forte intelletto; ma non accettando di limitarsi a dare un mero piacere,
cercava instancabilmente di concretare i propri concetti della vita in forme che li
manifestassero nel modo piu acconcio: e in questo sforzo era obbligato a creare
forme essenzialmente sue proprie. E siccome la pittura Fiorentina fu soprattutto
un’arte di grandi personalita, essa affrontd problemi del massimo interesse,
offrendone soluzioni che non perderanno mai il loro valore. Quello cui i Fiorentini
tendevano, quello che conseguirono, formano oggetto delle pagine seguenti.

II

Giotto fu la prima grande personalita della pittura Fiorentina. Egli non fa
eccezione alla regola che 1 grandi Fiorentini adoperarono per esprimersi tutte le
forme. Ma, celebrato come architetto e scultore, famoso come uomo di spirito e
versificatore, differisce dalla maggior parte dei successivi toscani in quanto egli fu
specialmente portato verso cio che ¢ essenziale nella pittura come arte.

Prima, frattanto, di poter apprezzare il vero significato di Giotto, noi
dobbiamo accordarci intorno a cid che ¢ essenziale nella pittura di figura (il
mestiere in senso stretto ha leggi tutte sue proprie); poiché la pittura di figura,
diciamolo subito, non fu soltanto la principale vocazione di Giotto, ma anche
I’oggetto predominante in tutta la scuola Fiorentina.

La psicologia ha dimostrato come la sola vista non sia sufficiente a fornire
un senso preciso della terza dimensione. Fino dall’infanzia, prima assai d’esserne
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consapevoli, col senso del tatto aiutato dalle sensazioni muscolari di movimento,
noi impariamo a valutare la profondita, la terza dimensione, negli oggetti e nello
spazio che li circonda.

Negli stessi anni inconsci, impariamo a fare, del tatto e del senso della terza
dimensione, la pietra di paragone della realta visiva. Il bambino non ha che una
vaga idea dell’intimo rapporto fra il tatto e la terza dimensione. E dell’irrealta di
quanto egli vede dentro allo specchio, non sa persuadersi finché non abbia toccato
dietro il vetro. Piu tardi, ci scordiamo completamente di questo rapporto; benché
non sia men vero che ogni volta che 1 nostri occhi decifrano la realta, noi
attribuiamo valore tattile alle impressioni della rétina.

Ora, la pittura ¢ un’arte che cerca d’offrire una convincente impressione di
realta estetica servendosi soltanto di due dimensioni. Il pittore deve, insomma,
ottenere consapevolmente quello che tutti facciamo inconsciamente: deve
costruire la terza dimensione. E non pud conseguire tale effetto che allo stesso
modo nel quale noi decifriamo visivamente la realta; dando, cio¢, valori tattili alle
impressioni della retina. occorre, prima di tutto, ch’egli sia capace di eccitare il
senso tattile; poiché io devo aver 1I’illusione di toccare una data figura, devo aver
nella palma della mano e nelle dita, I’illusione di stimoli muscolari corrispondenti
alle varie proiezioni di questa figura stessa, prima che 1o possa assumerla come
reale, e riceverne una impressione efficace e tenace.

Ne consegue che nell’arte della pittura — in quanto distinta, si osservi bene,
dall’arte del colorire —quello che conta ¢ stimolare in qualche modo la coscienza
dei valori tattili; affinché il dipinto valga almeno 1’oggetto rappresentato, nella
capacita di stimolare I’immaginazione tattile.

Giotto fu appunto un maestro supremo nello stimolare la coscienza tattile: in
quello cio¢ che mi sono avventurato a chiamare I’essenziale pittorico. Questo ¢ il
suo immortale titolo di grandezza: e fara della sua opera una fonte d’altissimo
piacere estetico, finché segni riconoscibili del suo pennello resteranno su una
tavola tarlata o su una parete cadente. Per quanto grande nell’immaginazione
poetica, avvincente nei racconti, € splendido e maestoso nella composizione: in
tali aspetti, egli fu soltanto superiore in grado a molti fra i maestri che operarono
nelle diverse regioni d’Europa, durante i dieci secoli che corrono fra la decadenza
dell’antico e I’origine, nella sua stessa persona, della pittura moderna. Ma nessuno
di cotesti maestri ebbe il dono di stimolare I’immaginazione tattile; e percio,
nessuno di essi dipinse mai una figura che avesse esistenza artistica in senso
assoluto. Le loro opere vivono in qualita di simboli, elaborati ed eloquenti, che
servono a comunicarci qualcosa; e perdono ogni valore superiore non appena
abbiamo capito quello che dovevano dirci.

Tutto al contrario i dipinti di Giotto, specialmente nelle figure umane; che
non solo valgono a stimolare I’immaginazione tattile quanto le figure reali ma
anche piu; coll’effetto inderogabile d’aver suscitato nei contemporanei di Giotto
una piu intensa impressione di realta e somiglianza col vero che non la realta
stessa! Oggi le nozioni correnti d’anatomia sono assai cresciute: nella figura
umana ci aspettiamo maggiore articolazione e scioltezza. A dirla in breve, oggi
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vediamo troppo meno ingenuamente dei contemporanei di Giotto; e 1 suoi dipinti
non saprebbero apparirci piu vivi del vero. Malgrado cio, li sentiamo
intensamente reali, in quanto eccitano potentemente la nostra immaginazione
tattile; e, come tutte le cose che con la propria presenza visiva stimolano il nostro
senso tattile, ci convincono della realta della loro esistenza. Che ¢ [’unica
condizione alla quale un oggetto dipinto pud cominciare a darci un piacere
genuinamente artistico: separato cio¢ dal suo interesse come simbolo.

A rischio di sembrare d’andar vagando nei regni sconfinati dell’estetica,
dobbiamo un po’ approfondire questo ultimo punto; e metterci d’accordo sul
significato della frase «piacere artistico», almeno in quanto adoperata in rapporto
alla pittura.

Quando ¢ che le comuni emozioni si trasformano negli specifici piaceri
derivati dall’una o I’altra delle varie parti? Il nostro giudizio circa i meriti d’una
determinata opera d’arte, in larga misura dipende dalla risposta a tale questione.
Quelli che ancora non sanno distinguere fra gli specifici piaceri pittorici € 1 piaceri
letterari, facilmente cadranno nell’errore di giudicare una pittura dalla sua
presentazione drammatica, d’una data situazione o dalla sua interpretazione del
carattere; chiederanno insomma che una pittura sia, prima di tutto, una buona
illustrazione. Altri, che cercano in pittura quello che solitamente si cerca nella
musica: di comunicare emozioni piacevoli, preferiranno opere piu graziosamente
evocative, con fisionomie attraenti, scene amene, bei paesaggi, In molti casi,
questa mancanza di chiarezza ha relativamente poca importanza; perché una
determinata opera puo contenere tutti questi elementi gradevoli, in aggiunta alle
qualitd peculiari alla pittura. Ma nel caso dei Fiorentini la distinzione ha
importanza capitale; ché in tutta Europa essi furono gli artisti che si applicarono
piu risolutamente ai problemi specifici della pittura di figura; e piu d’ogni altra
scuola evitarono di ricorrere all’aiuto di clementi complementari. Con essi
sappiamo che cosa ci tocca. E se veramente vogliamo apprezzarli al loro merito,
dobbiamo lasciar da parte il desiderio di vedere tipi graziosi, piacenti; situazioni
interpretate drammaticamente; non aspettarci «suggestivitay di sorta. Quel ch’e
peggio: dobbiamo anche rinunciare al piacere del colore, ch’¢ spesso un piacere
genuinamente estetico; perché i Fiorentini non sfruttarono mai sistematicamente
tale elemento, ¢ molte delle loro migliori opere hanno un colorito crudo, aspro. I
grandi Fiorentini concentrarono i loro sforzi sulla forma, e la forma soltanto; e
cosi dobbiamo ritenere che, almeno nella loro pittura, la forma sia la principale
sorgente del nostro godimento estetico.

Ma in che modo la forma pittorica pud darmi una sensazione di piacere,
diversa dalle comuni sensazioni che ricevo dagli aspetti reali delle cose? In che
modo un oggetto, che non mi da nessun piacere a riconoscerlo nel vero, diventa,
in pittura, I’origine d’un godimento estetico? E in che modo un oggetto, piacevole
in natura, mi da un piacere piu e piu intenso, a ritrovarlo in un’opera d’arte? La
risposta, a mio vedere, dipende dal fatto che I’arte esalta ad insolita attivita i
comuni processi psichici, da cui derivano tutti, o quasi, i nostri piaceri; e li
immunizza da sensazioni fisiche disturbatrici, che ingenerano stanchezza.
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Supponiamo che io sia solito realizzare un dato oggetto con intensita 2.
Realizzando improvvisamente lo stesso oggetto con intensita 4, provero il piacere
immediato d’un raddoppiarsi della mia energia mentale. N¢é la cosa si ferma qui.
Chi ¢ capace a cogliere diretto piacere da un’opera d’arte, generalmente ¢ portato
agli ulteriori piaceri dell’analisi e della riflessione. Dal fatto che il processo
psichico di realizzazione s’¢ svolto con la intensita insolita di 4 a 2, ci deriva il
senso di disporre d’una capacita doppia di quella di cui ci credevamo dotati;
I’intiera personalitd ¢ esaltata; ed associandosi tale esaltazione all’oggetto in
parola, noi continuiamo qualche tempo a prendere in tale oggetto un interesse
cresciuto, e a realizzarlo con questa nuova intensita. Cio ottiene appunto la forma,
in pittura; prestando un piu alto coefficiente di realta all’oggetto rappresentato:
con il conseguente godimento che s’accompagna a processi psichici resi piu
rapidi, e con il senso festoso d’un accrescimento delle nostre capacita. (Donde,
anche, il maggior piacere che prendiamo nell’oggetto dipinto che nell’oggetto
Vero).

Ricordiamoci che, a realizzare la forma, noi dobbiamo con ferire valori
tattili alle sensazioni della rétina. Mettere in rilievo questi valori tattili, non ¢
senza notevole difficolta; e quando essi attingono la nostra coscienza, hanno
ormai perduto gran parte della loro energia. Somministrandoci questi valori tattili
piu rapidamente di quel che ce li offra I’oggetto reale, ’opera d’arte ci da anche 1
piaceri connessi ad una piu vivida realizzazione dell’oggetto medesimo, nonché
quelli che provengono da un senso della nostra accresciuta capacita.

E non basta. L’eccitamento della nostra immaginazione tattile ci rende
consapevoli dell’importanza del senso tattile nel nostro funzionamento fisico e
mentale; e facendocene sentire: meglio provvisti che non avremmo creduto,
accresce il senso delle nostre capacita. Il che ci riporta, di nuovo, alla prima
affermazione: che la cosa artisticamente essenziale per il pittore di figura ¢ di
stimolare I’immaginazione tattile.

Le proporzioni di questo scritto mi vietano d’approfondire un tema al cui
pieno trattamento occorrerebbe piu dell’intiero spazio a mia disposizione. E mi
contenterd del crudo esposto gia dato; aggiungendo soltanto che io non intendo
dedurre, che da una pittura non si tragga godimento se non attraverso
I’immaginazione tattile. Al contrario: la composizione porgera molto diletto, e piu
il colore, e forse piu ancora il movimento; a parte tutti i possibili piaceri
associativi ai quali ogni opera d’arte offre occasione. Intendo dire che, a meno di
appagare la nostra immaginazione tattile, un dipinto non possedera il fascino
d’una realta perennemente intensificata; in primo luogo consumeremo le idee che
esso dipinto ci manifesta; poi la sua carica emotiva; e la sua «bellezzay intrinseca
non ci apparira affatto cresciuta nei propri significati, la millesima volta che
guardiamo questo dipinto, in confronto alla prima.

Ripeto che il mio bisogno d’insistere deriva dal fatto che sebbene questo
principio abbia peso anche per altre scuole, la sua importanza ¢ assoluta, nei
riguardi della scuola Fiorentina. Senza riconoscere tale importanza, ¢ impossibile
render giustizia alla pittura Fiorentina. Ci perderemmo in ammirazione per i suoi
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«insegnamenti», o forse pel suo valore storico (quasi che esso equivalga al
significato estetico); e non c’investiremmo mai dell’idea artistica che abito le
menti di quei grandi, e non capiremmo mai perché quella pittura divento
accademica a una data tanto precoce.

Ma torniamo, ormai, a Giotto, per vedere in che modo egli soddisfa alla
prima condizione della pittura in quanto arte; condizione che, abbiamo convenuto,
¢ di stimolare la nostra immaginazione tattile. Ce ne renderemo conto senza
difficolta, posando 1’occhio su due opere, all’incirca dello stesso soggetto, appese
una vicino all’altra, agli Uffizi di Firenze: una eseguita da «Cimabuey, ’altra da
Giotto. La differenza ¢ marcatissima; e¢ non ¢ tanto una differenza
d’aggruppamento e di tipi, quanto di realizzazione. Decifrando pazientemente le
linee e i colori del «Cimabuey, si finisce per concludere che essi sono intesi a
rappresentare una donna seduta, con intorno uomini ed angioli in piedi o
genuflessi. Ma ad identificare tali raffigurazioni, abbiamo dovuto fare uno sforzo
assai , maggiore di quello che le cose e persone effettive ci avrebbero richiesto; e
in conseguenza il nostro senso di capacita vitale non solo non ¢ convalidato ed
esaltato, ma ¢ umiliato. Che respiro, invece, che senso d’un rapido affluire di vita,
volgendoci a Giotto! L’occhio ha appena avuto tempo di posarsi sul suo dipinto,
che gia lo realizza in ogni parte: il trono che occupa uno spazio concreto, la
Vergine assisa in modo convincente, gli angioli in bell’ordine intorno al trono. La
nostra immaginazione tattile entra subito in gioco. Le palme e le dita
accompagnano 1’occhio piu agilmente che in presenza agli oggetti reali; le
sensazioni variano di continuo con le varie proiezioni dei volti, dei torsi, dei
ginocchi, confermando in ogni guisa la nostra confacenza a trattare le cose: a
vivere, insomma. Poco importano certi difetti nella pittura che sa darci tal
impressioni. E se i tipi raffigurati non corrispondono al mio ideale di bellezza, e se
1 corpi son troppo massicci, quasi inarticolati; tutto questo si perdona, ché
abbiamo da far di meglio che calcare sui difetti.

In che modo Giotto compie il miracolo? Con i mezzi semplicissimi d’un
chiaroscuro quasi rudimentale e della linea funzionale: fra tutti i possibili
contorni, e tutte le possibili variazioni di luce ed ombra in una data figura, egli
isola e rende, soltanto quelli sui quali porteremmo la nostra speciale attenzione se
cercassimo di realizzare nel fatto quella figura stessa. Ed a cio informa la sua
tipologia, e 1 suoi schemi coloristici ed anche la sua composizione. Giotto tende a
tipi semplici, tanto nella massa che nel volto; corpulenti, di grande ossatura; quali
nella vita reale fornirebbero il piu intenso stimolo all’immaginazione tattile.
Obbligato a trarre il massimo partito dal suo rudimentale chiaroscuro, tien quanto
piu leggeri gli schemi coloristici, onde ne risultino piu forti contrasti. Quanto alla
composizione, egli ricerca bella chiarezza negli aggruppamenti in modo che ogni
figura importante abbia valori tattili adeguati. Nella «Madonna» prima ricordata,
si osservi come le ombre ci fanno realizzare ogni concavita, e le luci ogni rilievo;
e come dal gioco chiaroscurale, guidato dalla linea, emergano le parti significative
di ciascuna figura, siano esse vestite o scoperte. Nulla che non abbia una ragione
architettonica. Sopratutto, ogni linea ¢ funzionale; cio¢ a dire carica di significato.
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L’esistenza e la direzione d’ogni linea rispondono assolutamente all’intento di
rendere 1 valori tattili. Vediamo, per esempio, nell’angiolo genuflesso a sinistra,
come ogni linea contorna e modella le forme e ci fa realizzare la testa, il torso, 1
fianchi, le gambe, i piedi; come la sua direzione e tensione son sempre
determinate dall’azione. Non esiste frammento autentico di Giotto che non abbia
queste qualita e a un tal grado che il peggio trattamento non ha potuto guastarle.
Testimoniano gli affreschi a Santa Croce.

Riconosciuto che il rendimento dei valori tattili ¢ la suprema qualita,
specificamente artistica, dell’opera di Giotto, e il suo personale contributo allo
sviluppo della pittura, possiamo meglio valutare meriti piu palesi anche se men
peculiari; meriti, debbo aggiungere, che non sembrerebbero talmente insigni, se
non fosse I’alto livello di realta al quale Giotto sa sollevarci. In questa facolta di
trasporto sul piano d’una realta superiore, che cosa agisce se non il dono geniale
d’impadronirsi del significato reale delle forme e comunicarlo? Come il rendere i
valori tattili di un oggetto: che altro ¢ se non comunicarne il significato materiale?
un pittore che, dopo generazioni e generazioni di meri fabbricanti di simboli,
illustrazioni e allegorie, seppe cosi esprimere il significato materiale delle cose,
deve aver avuto, come uomo, un profondo senso dei significati spirituali. E
qualunque sia il tema che egli tratta, Giotto sente cotesti significati;
comunicandone almeno quanto gli permettono le generali limitazioni della sua
arte e della sua abilita. Si tratti di storia sacra; ed occorre appena mettere in rilievo
la gravita processionale, la dignita jeratica, la sacramentale intensita di cui egli la
investe; 1’eloquenza dei maggiori critici ha qui trovato pane pei suoi denti. Ma
consideriamo, un istante, ceni simboli all’Arena di Padova: 1’«Incostanzay,
I’«Ingiustizia», I’«Avarizia». «Quali sono, nell’aspetto e nei gesti — sembra essersi
domandato Giotto — i tratti significativi d’una persona tiranneggiata dall’'uno o
I’altro di questi peccati? Rappresentata una persona con cotesti tratti, avro dato,
allo stesso tempo, una figura che necessariamente evochera il peccato in
questione». Cosi egli raffigura 1I’«Incostanzay» come una donna dal viso scialbo, le
braccia stese a vuoto, il torso cadente all’indietro, i piedi sul filo d’una ruota; da
far venire il capogiro soltanto a guardarla. L’«Ingiustizia» ¢ un uomo di gran
membra, nel vigore dell’eta, che indossa toga di giudice; la sinistra aggrappata
all’elsa, la destra che regge negli artigli una lancia uncinata. L’occhio crudele
vigila torvamente; 1’attitudine ¢ d’uno pronto a scagliarsi sulla preda con tutta la
sua forza da gigante. Siede come in trono su una roccia, torreggiando su alti alberi
che oscillano, e 1a sotto i1 suoi scherani trucidano e spogliano un viandante.
L’«Avarizia» ¢ una vecchiaccia cornuta, con orecchi simili a trombe. Il serpe che
le esce di bocca si rivolta a morderla in fronte. Con la sinistra stringe la borsa dei
quattrini, ¢ avanza d’un passo ladro; pronta la destra ad afferrare qualsiasi cosa le
capiti sotto. Non c¢’¢ bisogno di metterci I’etichetta a queste figure; finché
esisteranno tali peccati, Giotto ne ha estratta e presentata tutta I’essenza visibile.

Altro esempio dell’istinto di Giotto per il significativo ci fornisce il suo
modo di trattare il movimento e 1’azione. Aggruppamenti, gesti, risultano
infallibili nel dirci quanto piu rapidamente cid che hanno da dire. Cosi, con la
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linea funzionale, con I’evidenza del chiaroscuro, il gioco degli sguardi, il vigore
dei gesti: con mezzi, tecnicamente, semplicissimi e, giova rammentarlo, senza
nozione di anatomia, Giotto ci da la perfetta impressione del movimento; si
veggano i freschi padovani della «Resurrezione dei Beati», e dell’«Ascensioney;
I’Eterno Padre nel «Battesimo», o 1’Angiolo nel «Sogno di Gioacchinoy.

E concludendo: ¢ questo il titolo di Giotto a perenne fama, come artista: il
suo istinto dei significati del mondo visibile lo fa capace di rappresentazioni che
noi realizziamo piu rapidamente e completamente delle cose vere, derivandone
una esaltazione delle nostre facolta, ch’¢ fonte di genuino piacere estetico.

III

Per un centinaio d’anni dopo Giotto, non apparvero artisti in Firenze
egualmente capaci d’estrarre ¢ dominare gli elementi significativi nella pittura. I
seguaci immediati casi poco capivano in che cosa consistesse la forza di Giotto,
che, alcuni, la ricercarono nei suoi tipi massicci, altri nell’agilita della sua linea,
altri ancora nella chiarita del colorito; € nessuno si accorse che la forma massiccia,
senza significati materiali, cio¢ a dire, senza valori tattili, ¢ un sacco senza garbo
né grazia; che la linea, se non ¢ funzionale, ¢ pura e semplice calligrafia; e che,
per sé solo, il colorito luminoso pud appena macchiare una superficie
graziosamente. I migliori fra cotesti artisti sentivano la propria inferiorita ma
senza conoscervi rimedio; e tutti lavoravano accanitamente a copiare Giotto e
fraintenderlo, finché artisti e pubblico furono stanchi nel profondo del cuore. Era
indispensabile un mutamento; e fu un mutamento semplicissimo. «Perché andar
cercando a tastoni il significativo, quando abbiamo I’evidente, I’ovvio, a portata di
mano? Dipingiamo ’ovvio, che ¢ sicuro di piacere sempre»; cosi disse qualche
astuto innovatore. E dipinse begli abiti, bei visi e azioni banali; col risultato
previsto: di piacere, come allora piacque e come anche oggi piace. Anche oggi la
gente s’affolla nel Cappellone degli Spagnuoli in Santa Maria Novella, a celebrare
il trionfo dell’ovvio e dell’insignificante. Bei visi, bei colori, begli abiti e azioni
banali! Nell’affresco del «Trionfo di San Tommaso», ¢ una sola figura che incarni
I’idea simboleggiata, e che, senza un arnese, uno strumento da servirle come
etichetta, abbia un senso qualunque? Una graziosa donnina regge un globo e una
spada, e questo dovrebbe farmi sentire la maesta del suo imperio; un’altra reca
dipinti un arco e una freccia sulle vesti, e io dovrei esserne indotto a pensare con
sgomento al terrori della guerra; una terza ha un organo posato su quello che
dovrebbe essere il ginocchio e la sola vista dello strumento dovrebbe trasportarmi
al settimo cielo nell’estasi musicale; eccone infine un’altra con le mani sui
fianchi, ma per sapere a che sorta d’edificazione m’invita. sono obbligato
addirittura a leggere un cartiglio. Siede, ai piedi di queste dame graziose, un certo
numero di maschi quant’¢ possibile nobilitati nell’aspetto dagli abiti e dalle barbe;
ed uno, dall’aria sostenutissima di vecchio gentiluomo s’assorbe con tutta 1’anima
a guardar la punta della sua penna. Identica mancanza di significato e identica
gratuita caratterizzano l’affresco della «Chiesa Militante e Trionfante». Per
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indicare la Chiesa, quale simbolo piu ovvio dell’edificio di una chiesa? E per
indicare le vittorie teologiche di San Domenico, che cosa di meglio dello
scorbacchiato filosofo maomettano che strappa una pagina al proprio libro, con
gesto inequivocabile quanto ingegnoso? Ho discusso il valore di questi due
affreschi, soltanto come allegorie. Ma, per non dire della vuotaggine dell’uno e
della confusione dell’altro, ai riguardi compositivi: in entrambi non ¢ una sola
figura con 1 suoi valori tattili; cio¢ a dire che esista, artisticamente.

Non intendo inferirne che, fra Giotto e Masaccio, tutta la pittura fu invano.
Anzi, furono fatti progressi notevoli, quanto al paesaggio, alla prospettiva ed
all’espressione faciale; ma ¢ certo che, eccettuate le opere di due o tre pittori, non
usci un solo capolavoro d’arte. Questi che apparvero, 1 primi due intorno alla
meta, e I’altro alla fine del periodo che stiamo trattando, furono gli Orcagna e Fra
Angelico.

Difficile parlare degli Orcagna. Di Andrea resta soltanto un dipinto in buone
condizioni: la pala d’altare a Santa Maria Novella. Andrea vi si mostra
ottimamente dotato; abbiamo come in Giotto, e i valori tattili e i significati
materiali; le figure esistono artisticamente. Se questo dipinto non rivela nessun
interesse particolare per la bellezza dei volti e delle espressioni, gli affreschi di
Nardo, nella stessa cappella, specie quello che rappresenta il Paradiso, hanno
invece volti d’una grazia incantevole. Assai guasti, questi affreschi serbano
tuttavia 1 segni della piena esistenza artistica; insieme a gran dignita di austeri
movimenti ritmici e splendidi aggruppamenti. Anche oggi vibrano d’alta
ispirazione; mentre il tabernacolo scolpito da Andrea a Or Sanmichele ci delude;
il senso dei significati materiali e spirituali, in cotesto tabernacolo, ¢ molto
scaduto.

Fortunatamente con 1’Angelico, siamo in condizioni di gran lunga migliori;
e di sue opere ce ne son giunte abbastanza a documentare non solamente le qualita
dell’artista ma il carattere dell’'uomo. Assoluta sicurezza d’intenti, illimitata
dedizione al proprio compito, ardore religioso nell’eseguirlo: ecco che cosa
testimoniano la quantita e la qualita delle opere di questo pittore. E vero che egli
ebbe negato il profondo istinto di Giotto per i significati materiali e spirituali, e
che non si da compenso possibile a tale difetto; ma benché piu debole, il suo senso
di vita si estende a campi che Giotto non aveva esplorati. Come tutti gli artisti
supremi, Giotto non era portato ad occuparsi del suo proprio atteggiamento in
confronto al significativo, né dei propri sentimenti a riguardo: gli bastava
impadronirsi dei significati ed esprimerli. In una personalita piu debole, il
significato, percepito vagamente, si converte in emozione; ¢ sentito invece d’esser
realizzato. Fra Angelico fu il primo gran maestro in quest’ordine d’emozioni.
«Dio ¢ nel suo cielo e tutto va bene nel mondo»; questo egli senti con tale slancio
da impedirgli di vedere e capire il male. Obbligato a dipingere il male, la sua
immaginazione lo tradiva ed egli diventava come un bambino; il suo Inferno ¢ un
paese da folletti; le sue storie di martiri sembrano recitate da ragazzi che
solennemente fanno le parti del santo e del boia; e poco manca ch’egli guasti una
delle scene pit commoventi che mai siano ostate dipinte: la grande
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«Crocifissione» a San Marco, con la puerile violenza delle lacrime di San
Girolamo. Tutte le risorse della sua arte, le impegno a rappresentare la felicita e
I’estatica fiducia nella bonta divina. E non erano piccole, coteste risorse. A una
facolta di rendere i valori tattili e ad un senso del significativo nella composizione,
certamente inferiori a quelli di Giotto, ma superiori a quelli d’ogni altro pittore
intermedio, Fra Angelico aggiunge il fascino della grande bellezza faciale,
I’interesse dell’espressione quanto mai intensa, 1’attrattiva del colore piu delicato.
Nel mondo dell’arte, che cosa piu perennemente giovine della sua
«Incoronazione» agli Uffizi'; con quella beatitudine che irradia dai volti, con la
grazia floreale della linea e del colore, con la infantile semplicita e 1’indefinibile
bellezza della composizione? E tutto cio in valori tattili che conferiscono alla
scena completa realtd; anche se la scena si svolge in un mondo dove gente
tangibile e vera sorge, siede, si genuflette, non sappiamo, € non cerchiamo di
sapere, sopra a che cosa. Vero ¢ che il significato dell’avvenimento ¢ sfiorato
appena; ma 1’Angelico, come riesce a comunicarci 1’emozione di cui lo penetra
quel significato! Per quanto semplice come persona, € semplice e unilaterale il suo
messaggio, nel suo insieme 1’Angelico fu singolarmente complesso. Fu il tipico
pittore della transizione fra il Medioevo e la Rinascita. Le fonti delle sue emozioni
stanno nel Medioevo; ma egli gode di queste emozioni a un modo che ¢ quasi
moderno; come quasi moderni sono i suoi mezzi espressivi. Appunto perché ci
avviene troppo facilmente di dimenticare il suo carattere di transizione e di
collocarlo fra i moderni, noi portiamo a suo carico le eventuali incertezze
dell’azione e qualche minor scioltezza delle sue figure. Eppure, sia nell’azione che
nella scioltezza delle figure egli aveva fatto grandi progressi sui predecessori;
tanto che se non fosse Masaccio, il quale lo sorpasso completamente, dovremmo
considerarlo un vero innovatore. E non soltanto fu il primo italiano a dipingere un
paesaggio riconoscibile sul vero (la veduta del Trasimeno da Cortona), ma fu il
primo a parteciparci un senso delle gioie naturali: vedete come esalano freschezza
e gaudio primaverile i suoi giardini, negli affreschi della «Annunciazione» e del
«Noli me tangere» a San Marco!

v

Giotto rinato, che ripiglia il lavoro al punto dove la morte lo fermo; che
immediatamente fa suo quanto era stato trovato durante la sua assenza; che
approfitta delle nuove condizioni e delle nuove richieste: — immaginate questo
miracolo, e capirete Masaccio.

Di Giotto abbiamo detto; ma che cos’erano queste nuove condizioni, queste
nuove richieste? I cieli medioevali s’erano stracciati, € un nuovo cielo € una nuova
terra erano apparsi, che gli spiriti piu alerti gia abitavano e godevano. S’erano
affermati nuovi interessi, nuovi valori. Quello che supremamente contava, era la
facolta di dominare e creare; ogni curiosita si concentrava su cio0 che giovasse

ora al Museo di San Marco.
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all’uomo per rendersi conto e del mondo nel quale ora si trovava a vivere, e della
propria capacita a soggiogarlo. Tale mutamento apriva all’artista un campo di piu
libera attivita. Sempre fu ufficio dell’artista rendere un’eta consapevole dei propri
ideali. Ma per la scultura e la pittura, il cui primo intento ¢ farci realizzare
I’essenza plastica delle cose, quale posto c’era nel mondo medioevale, che al
corpo umano negava ogni intrinseco significato? In una simile etd; 1’artista
poteva, come Giotto, fiorire soltanto a dispetto, € come un fenomeno isolato.
Tutt’al contrario, nella Rinascenza; allorché all’artista di figura si chiese quanto
non gli era stato piu chiesto dai grandi giorni della Grecia: gli si chiese, cio¢, che
ad una generazione convinta del potere dell’'uomo a dominare e possedere il
mondo, egli rivelasse 1 tipi fisici meglio adatti a tale scopo. E tanto questa
richiesta era in India imperiosa e insistita, che non uno ma sorsero cento artisti;
ciascuno a proprio modo capace di soddisfarla, e nel complesso delle opere degni
di rivaleggiare con ’arte greca.

Gia nella scultura Donatello aveva dato corpo ai nuovi ideali, quando
Masaccio inizio la sua breve carriera; e nella formazione e nell’ispirazione del
giovane, 1’esempio di Donatello deve essere stato di forza incalcolabile. Un tipo
guadagna largamente, presentandolo in azione con altri tipi affini. Ma qui
Donatello, piuttosto che a trarre profitto, era portato a scadere, col discendere
all’ovvio; lo provano i suoi bassorilievi a Siena, a Padova, e Firenze. Masaccio
non corse cotesto pericolo. Tipi in se stessi fra i piu virili, li presenta con un
intuito del significato plastico che ci fa investire al massimo grado della loro
dignita e della loro forza; e 1 valori spirituali cosi conseguiti, 1i adopera a dar
rilievo all’evento che egli narra; dal quale evento, a sua volta, s’accresce la
suggestivita dei singoli tipi; e sia che dedichiamo la nostra attenzione ai tipi o
all’avvenimento, I’opera ci solleva alla sua grande altezza di realta e significato.
Nella pittura successiva facilmente troveremo maggior scienza, maggior mestiere,
una cresciuta perfezione nei particolari; oso dire che non troveremo maggior
pienezza di realta e di significati. Logori, mangiati dalla polvere, gli affreschi
della cappella Brancacci non li rivedo mai senza la piu violenta partecipazione
della mia coscienza tattile. Sento che potrei toccare ciascuna figura; valuto la
resistenza ch’essa opporrebbe al mio contatto, lo sforzo che dovrei fare per
smuoverla;. sento che potrei camminarle tutto intorno. Non so immaginarmi che
la potrei realizzare con piu intensita; e nella vita vissuta non la realizzerei certo
cosi appieno, perché allora I’attenzione € portata a concentrarsi su qualche qualita
dinamica, anche prima che abbiamo afferrato tutto il significato plastico della
persona che ci sta dinanzi. Che vigoria nei suoi giovani; che gravita ed imperio
nei vecchi. Una razza simile, in un lampo si impadronirebbe della terra; e non
tollererebbe a rivali se non le stesse forze della natura! Tutto quello che questi
personaggi fanno, solo per il fatto che sono essi che lo fanno, ¢ impressionante e
importante; ogni loro movimento, ogni gesto pud cambiare il mondo. Nella stessa
cappella, se le confrontiamo alle figure di Masaccio, quelle del suo predecessore
Masolino appaiono puerili; quelle del successore, Filippino, non ci convincono e
restano senza significato, perché senza valori tattili. Anche Michelangiolo, in gara
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con Masaccio, deve contentarsi del secondo posto, sia nei riguardi della realta
plastica che in quelli del significato. Paragoniamo con quella di Masaccio la
«Cacciata dall’Eden» alla Sistina. Le figure di Michelangiolo hanno piu
equilibrio, ma son troppo meno tangibili e possenti; e mentre egli non ci da che un
uomo che si para un colpo di spada e una donna che grida d’ignobile spavento,
I’Adamo e I’Eva masacceschi fuggono dal Paradiso, spezzato il cuore dall’onta e
dal rimorso; udendo, forse, ma senza vederlo, I’angelo librato che scorta verso
I’esilio 1 loro passi.

Come Giotto un secolo prima, ed egli stesso il Giotto d’'un mondo
artisticamente piu propizio, Masaccio, in quanto artista, fu un grande maestro del
significativo; in quanto pittore, fu dotato al massimo grado del senso dei valori
tattili e della capacita di concretarli. Nella sua carriera di pochi anni, dette alla
pittura fiorentina I’impulso ch’essa segui fino all’ultimo. In molti aspetti ci fa
pensare al giovane Bellini. Se fosse vissuto quanto il Bellini, potrebbe forse aver
dato 1 fondamenti ad un’arte altrettanto gustosa ma ben piu profonda della
veneziana. Comunque, subito i suoi affreschi divennero (e cosi restarono fino a
che furonvi artisti veri a studiarli) la scuola dove si formavano 1 pittori Fiorentini.

\Y%

La morte di Masaccio lascio la scuola Fiorentina alle mani di due pittori piu
vecchi di lui e di tre un po’ piu giovani; tutti di gran talento, se non di genio;
ciascuno dei quali subi la sua influenza: i giovani incondizionatamente; gli altri,
quanto poteva consentire la formazione gia avanzata. Gli anziani che, se non era
Masaccio, sarebbero stati le sole individualita artistiche determinanti nell’epoca,
erano Fra Angelico e Paolo Uccello; 1 giovani erano Fra Filippo, Domenico
Veneziano ¢ Andrea del Castagno. Siccome, durante tutta una generazione dopo
Masaccio, questi cinque rimasero alla guida dell’arte, formando il gusto del
pubblico e trasmettendo agli allievi le proprie tradizioni tecniche e le proprie
aspirazioni, non possiamo far meglio che tracciando un’idea di ciascuno, e delle
tendenze generali ch’essi rappresentarono.

Gia conosciamo Fra Angelico come il pittore che consacro la vita a
celebrare le dileguanti visioni medioevali. Nulla di piu alieno agli spiriti di Paolo
Uccello e Andrea. del Castagno. Per quanto diversi fra loro, d’importante ebbero
questo a comune, che nelle opere che di essi ci rimangono, ¢ che datano, ¢ vero,
dalla loro maturita, non € traccia di sentimento medioevale, e nessun residuo della
transizione. Come artisti appartennero completamente all’era nuova; e sulle soglie
del Rinascimento, personificarono le due tendenze destinate a prevalere in Firenze
per tutto il secolo decimoquinto; tendenze che integrano in parte, in parte
contraddicono, I’insegnamento di Masaccio.

Paolo Uccello ebbe senso dei valori tattili e gusto del colore; ma non
adopero questi doni che ad illustrare problemi scientifici. La sua vera passione era
la prospettiva; e per lui la pittura non fu che 1’occasione a risolvere problemi di
questa scienza, ed esibire la sua maestria a sormontarne le astrusita. A tale
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oggetto, egli compose dipinti nei quali quanto piu linee ¢ possibile avviano
I’occhio nel senso della profondita spaziale. Cavalli riversi, guerrieri morti o
morenti, lance rotte, campi arati ed arche di Noe¢, gli servono, con appena
un’ombra di dissimulazione, per i suoi impianti di linee matematicamente
convergenti. Nel suo zelo egli dimentico la convenienza del colore (gli piaceva
dipingere cavalli verdi o rosa); dimentico [’azione, la composizione e, se
occorresse aggiungerlo, dimentico i significati. Nei suoi quadri di battaglie, non ¢
un’azione coerente, di qualsiasi sorta; ma si ha il senso d’assistere ad uno
schieramento di automi, i cui gesti meccanici ad un tratto son rimasti paralizzati
per via di qualche inceppamento dell’ordigno. Nell’affresco del «Diluvioy,
talmente ha gremito lo spazio con ostentazioni d’abilita nella prospettiva e nello
scorcio, che in luogo di suggerirci i terrori d’un cataclisma, ottiene, al piu, di farci
pensare alla pescaia d’un mulino. E nel contiguo affresco del «Sacrificio di Noey,
mentre alcune figure superbamente costruite quasi riescono a farci realizzare
artisticamente la scena: la possibilita d’ogni piacere estetico ¢ distrutta allo
scorgere in aria un oggetto che poi solo a fatica si riconosce per un essere umano
precipitante a capofitto dalle nubi. Questa figura rappresenta nientemeno che il
Padreterno; ma invece di farla scendere verso di noi, il pittore ha preferito farla
cadere dalla parte contraria, verso I’interno del dipinto, mostrando cosi, ancora
una volta, la sua grande abilita nella prospettiva e gli scorci; ed al tempo stesso
acquistandosi il titolo di capostipite di due famiglie artistiche che da allora hanno
prosperato: quella degli artisti della bravura, poco importa se bravura intellettuale
o manuale soltanto; e quella dei naturalisti. Siccome tali famiglie subito
moltiplicarono in Firenze; e, sia per il bene che per il male, influirono su tutto il
corso successivo dell’arte Fiorentina; avanti di proseguire, dobbiamo metterci
rapidamente d’accordo su che cosa intendiamo per bravura e naturalismo, e sulle
loro relazioni con I’arte.

In pittura, specialmente quella di figura, riconoscemmo che ’essenziale ¢
cogliere 1 valori tattili delle forme presentate; perché cosi, e cosi soltanto, 1’arte ci
fa realizzare tali forme, meglio di come facciamo nella vita. Il gran pittore ¢
dunque, principalmente, un artista con un gran senso dei valori tattili e una grande
capacita di concretarli. Questo senso dei valori tattili, benché possa crescere
quanto piu uno diventa consapevole di se stesso, ¢ qualche cosa che un gran
pittore possiede dall’inizio, € magari senza essersene accorto né¢ punto né poco. Lo
sforzo cosciente dell’artista riguarda unicamente i mezzi di espressione. E di
cotesti mezzi che egli discorre con gli altri; e siccome 1 suoi successi son
duramente guadagnati e pienamente consapevoli, la sola cosa della quale egli
inorgoglisce ¢ la sua abilita espressiva. Quanto maggiore ’artista, tanto meno
probabile ch’egli si renda conto di qualcos’altro, nella sua arte, all’infuori dei
problemi espressivi; proprio mentre egli da quello che la forza del suo genio gli fa
cogliere senza ch’egli lo cerchi, e quasi senza saperselo: il significato materiale e
spirituale delle forme. I suoi famigliari non lo sentono ragionare che di bravura,
d’abilita: si direbbe ch’egli non pensi ad altro e naturalmente essi concludono,
come poi tutto il pubblico, che in questa bravura sta tutto il suo genio, e che la
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bravura € I’arte. Tale, purtroppo, fu in tutti i tempi 1’idea predominante dell’arte; e
le diversita d’opinione non riguardano il principio in sé, ma lo speciale tipo
d’abilita da doversi pregiare: ciascuna generazione, ciascun giudice, avendo un
particolare criterio, basato sui diversi problemi e le diverse difficolta che li
interessavano. A Firenze, queste idee sbagliate sull’arte ebbero piu fortuna che
altrove; perché si trattd d’una scuola formata da una ventina di geni e da un
migliaio di mediocrita che cercavano di sopravanzarsi col far mostra della propria
bravura; e in questa rivalita furiosa, tutto cio che i grandi geni potevano fare, era
di restar fedeli al proprio senso del significativo. Perfino Masaccio fu portato ad
ostentazioni di mera abilitd; e ’ammiratissima figura, del «Freddoloso», in se
stessa meravigliosamente attuata, non soltanto ¢ priva di significato reale, ma ¢
addirittura causa di distrazione, a vederla li, nella scena d’un battesimo. Un artista
piu debole, come Paolo Uccello, guastd quasi completamente I’intuito del
significato plastico che aveva potuto aver da principio, per la smania di far pompa
della sua scienza e della sua abilita. Quanto ai pittori di dozzina, ormai la loro
opera non ci interessa che come un’esposizione di premiati in una scuola d’arte
locale; e la loro moltitudine non fece che accelerare il momento in cui la pittura
Fiorentina sarebbe giunta all’occaso. Cio non esclude che anche dalla bravura
possa derivare all’arte qualche benefizio. Uomini privi di vero senso plastico
riusciranno tuttavia a perfezionare mille elementi, da render un giorno
I’espressione piu facile e pronta a chi avra qualche cosa da esprimere. E quando
apparvero Botticelli, Leonardo e Michelangiolo, essi trovarono il patrimonio
artistico accresciuto, anche se dal tempo di Masaccio nessuno si era lontanamente
accostato alla loro statura. Il quale aumento fu meno dovuto ai pittori di mera
abilita, che a quelli, intellettualmente piu nobili benché artisticamente anche
inferiori, dei quali lo stesso Paolo Uccello fu I’antenato: i Naturalisti.

Che cos’¢ un Naturalista? Azzarderd questa definizione: naturalista ¢ chi
abbia una istintiva inclinazione alla scienza, e si sia invece applicato all’arte. Suo
intento non ¢ d’estrarre i significati spirituali e materiali della realta, e di farcela
percepire piu rapidamente e piu intensamente di come sapremmo da soli, cosi
accrescendo in noi il senso della nostra capacita vitale. Suo intento ¢ la ricerca
scientifica; e quello che il naturalista ha da comunicarci, sostanzialmente non
consiste che di fatti. Da una simile enunciazione, forse troppo astratta,
ripieghiamo su un esempio che gia ci ha servito: la figura dell’onnipotente, dipinta
da Paolo Uccello nel «Sacrificio di Noe». Invece di presentarci tale figura che
scende verso di noi, in aspetto ed atti da incuterci riverenza — come avrebbe fatto
chiunque avesse principalmente ubbidito a un interesse artistico, € come nel suo
«Battesimo» fece Giotto — Paolo Uccello sembra non aver avuto altra intenzione
che di mostrare scientificamente in qual modo apparirebbe un uomo precipitante a
capofitto se, a un dato punto della caduta, rimanesse congelato ed appeso nello
spazio. Una simile figura avra un significato matematico; non ha certamente un
significato psicologico. Non c’¢ dubbio che Paolo Uccello ha studiato il suo
problema in ogni particolare, e notato accuratamente le sue osservazioni. Ma il
fatto che queste note son fissate in forme e colori, non basta a fare di esse
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un’opera d’arte. Qualitativamente, un simile prodotto in che cosa differisce da una
mappa a colori? Puo facilmente immaginarsi una mappa a rilievo del Cadore o
della Bretagna, costruita su una scala cosi vasta e dipinta con cura tanto minuziosa
da riuscire I’esatta riproduzione degli aspetti fisici di codeste regioni. Ma non ci
passerebbe mai per la testa di collocarla accanto a un paesaggio di Tiziano o di
Monet, e considerarla un’opera d’arte. Tuttavia, il suo rapporto con un paesaggio
di Tiziano e di Monet ¢ precisamente lo stesso che fra ’onnipotente di Paolo
Uccello e quello di Giotto. Lo scienziato che dipinge, in altri termini: il pittore
naturalista, non si propone di estrarre per noi le qualita vitali delle cose, che
soltanto 1’arte sa cogliere; egli si propone di darci una riproduzione delle cose
come sono. Potesse riuscirvi, e ci darebbe 1’identica impressione visiva delle cose
stesse; laddove abbiamo convenuto che il compito dell’arte non ¢ di offrirci la
mera riproduzione delle cose, ma di stimolare ed esaltare la nostra capacita a
realizzarle. Insomma, dal punto di vista dell’arte, i naturalisti: Uccello e numerosi
seguaci, non conclusero niente; benché il loro sforzo a riprodurre le cose quali
sono, ¢ il loro studio dell’anatomia e della prospettiva, dovessero avere per
conseguenza che quando sorgesse qualche altro genio, si sarebbe trattato di un
Leonardo o d’un Michelangiolo, non piu di un Giotto.

Paolo Uccello, come ho detto, fu il primo rappresentante di due principali
tendenze fiorentine: all’arte per amor di bravura, e all’arte ad intenti scientifici.
Andrea del Castagno, anche lui incapace a resistere alle seduzioni della mera
scienza e della mera bravura, ebbe troppo talento artistico per soccombere in
pieno. Possedeva un forte istinto del significato plastico; benché non abbastanza
per salvarsi sempre dai trabocchetti che stavano spalancati ai piedi di tutti 1
Fiorentini e in specie da uno a lui particolare: il bisogno di dare ad ogni costo
un’impressione di forza. Comunicare un’impressione di forza, come fanno
Masaccio e Michelangiolo nelle opere migliori, ¢ senza dubbio gran risultato, ma
richiede altissimo genio, e senso profondissimo del significato plastico. Se questo
senso comincia a mancare, I’artista non ci comunica pit un’impressione di forza;
ma scade a ovvie manifestazioni d’una energia senza scopo; o, peggio ancora, di
quella insolenza che non di rado accompagna 1’eccesso di vitalita. Andrea del
Castagno, che riesce nobilmente in singole figure, come la Sibilla Cumana o il
Farinata, i quali, se pur non in grado supremo, han vigore, decoro e anche
bellezza, accondiscende altrove alle bravazzate del «Pippo Spano» o del «Niccold
da Tolentino»; o come nell’«ultima Cenay, alla mera ostentazione della forza;
peggio ancora, nella «Crocifissione» di Santa Maria Nuova, alla vera e propria
brutalitd. Le poche pitture che di lui sopravvivono, non lasciano meno sospettare
ch’egli sia stato il maggior artista e la personalita piu imperativa tra i Fiorentini
della prima generazione dopo Masaccio.

VI

Distinguere chiaramente, dopo cinque secoli, fra Paolo Uccello e il
Castagno per determinare la vera parte di ciascuno nello sviluppo della scuola
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Fiorentina, ¢ compito irto di difficolta. Ma la scarsezza delle opere che restano,
anche piu che difficile, fa quasi impossibile ogni conclusione precisa, circa il
carattere e I’influsso del loro contemporaneo Domenico Veneziano. Sappiamo dal
Vasari che fu un innovatore nella tecnica, in faccende d’oli e misture. Tali
innovazioni qui non c’importano; sebbene imprescindibili dalla pittura come
mestiere, per se stesse non rappresentano materia d’arte, ma soltanto di chimica
pura e applicata. I risultati artistici conseguiti da Domenico Veneziano sembrano
aver consistito nel conferire movimento ed espressione alle figure, carattere alle
fisionomie. Nelle sue opere rimaste, non risulta ch’egli abbia sacrificato alla mera
bravura o al naturalismo; benché sia certo che ai suoi giorni egli poteva esser
maestro d’ogni scienza e pittorica abilitd. Altrimenti non avrebbe saputo rendere
una figura come il San Francesco, nella pala d’altare agli uffizi; dove forse per la
prima volta si combinano 1 valori tattili e il movimento in quanto espressivo del
carattere: quello che insomma si chiama portamento individuale; né sarebbe
giunto al fastigio del «Battista e San Francesco» in Santa Croce,
nell’atteggiamento delle cui figure non ¢ meno eloquente fervore che nei volti.
Circa il suo intuito di cio che ¢ significativo dell’individualita: in altre parole,
circa il suo dono di ritrattista, alcune teste stanno a documentarcene, ¢ son da
considerare fra i primi grandi successi ritrattistici del Rinascimento.

Le difficolta incontrate studiando Paolo Uccello, Andrea del Castagno e
Domenico Veneziano, parrebbero diradarsi quando volgiamo a Fra Filippo. Sue
opere rimangono numerose; molte son conservate mirabilmente; abbiamo dunque
le migliori opportunita di giudicarlo; e tuttavia nulla ¢ piu arduo dell’intender Fra
Filippo al giusto valore. Se bastasse la piacevolezza, e piacevolezza d’ottima lega,
a far grande un artista, allora Filippo sarebbe de’ massimi; forse sopra qualsiasi
altro fiorentino prima di Leonardo. Dove trovare visi piu attraenti, pit suggestivi,
che in certe sue Madonne: per esempio, quella agli Uffizi; o piu prontamente
evocativi di nobili emozioni, che nella pala del Louvre? Nella pittura Fiorentina ¢
qualcosa piu incantevole della scherzosita di questi bambini di Filippo; piu
poetico d’uno o due fra i1 suoi paesaggi; o piu piacente che a volte il suo colore?
S’aggiunga a tutto questo: salute, robustezza perfino, e tanto buon umore. Ma, per
s¢ sole, tali qualitda non valgono che a fornire un illustratore d’alto rango; come
appunto credo che per le sue doti naturali fosse Fra Filippo. E piuttosto che al suo
proprio talento, si deve al forte influsso di Masaccio se egli divenne qualcosa, anzi
molto di piu; poiché non aveva senso profondo dei significati materiali, né di
quelli spirituali, che sono i titoli d’un vero artista. Operando sotto I’ispirazione di
Masaccio, talvolta egli esprime i1 valori tattili magnificamente, come nella
Madonna agli Uffizi; ma piu spesso lascia capire di non averne un senso genuino,
e guasta la buona intenzione di renderli, introducendo panneggi gonfi, calligrafici,
piegosi. Li aveva presi dal tardo giottesco, forse Lorenzo Monaco, che fu suo
maestro; ¢ sembra averli pregiati come elementi artistici almeno da quanto quei
valori tattili che in seguito cerco d’adottare, serenamente inconscio della reciproca
incompatibilitd. L’impulso in Fra Filippo piu deciso non fu quello,
preminentemente artistico, di creare a nuovo la realta attraverso lo stile; ma intese
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piuttosto all’espressione; e all’espressione dei sentimenti, gradevoli, congeniali,
spiritualmente confortevoli della vita corrente. Il suo posto ¢ coi pittori di
«generey; solo che il suo genere era quello dell’anima; mentre in altri pittori: per
esempio il Gozzoli, ¢ quello del corpo. Il suo peccato, tutto suo, e poco men
pernicioso e stucchevole di quello dei naturalisti, ¢ il peccato dell’espressione a
ogni costo.

VII

Dal breve esame compiuto delle quattro personalita dominanti nella pittura
Fiorentina, fra circa il 1430 e il 1460, risulta che, in questo periodo, le tendenze
della scuola non furono artistiche, o artistiche soltanto, ma le accompagnarono
altre disposizioni: sia verso 1’espressione degli affetti (appena men letteraria per
manifestarsi in linee e colori invece che in parole), sia verso la riproduzione
naturalistica delle cose. Abbiamo altresi notato che, mentre la prima tendenza era
rappresentata dal solo Fra Filippo, nella seconda, con Paolo Uccello, si ritrova
quanto il genio di Andrea del Castagno e di Domenico Veneziano consenti loro di
sacrificare al naturalismo e alla scienza. Vale a dire che il Castagno e il
Veneziano, nella misura che poteron curarsi di parteggiare per una delle due
tendenze, e nella misura che furon consapevoli dei propri ideali, stavano con
Paolo Uccello, € non con Filippo. Possiamo dunque affermare che la principale
corrente fiorentina, per una generazione dopo Masaccio, fu naturalistica; e che, in
conseguenza, l’abbrivio dei giovani che in questo periodo cominciarono a
lavorare, fu essenzialmente verso il naturalismo. Studiando Botticelli vedremo
quanto fosse difficile per qualsiasi giovane dell’epoca scampare a tale marea;
anche se il temperamento era quanto piu alieno da ogni interesse scientifico.

Riprendiamo frattanto lo studio dei naturalisti: quelli, ormai, della seconda
generazione. Fra il 1460 e il 1490, il loro numero e la loro importanza non sono
dovuti unicamente al fatto che 1’educazione artistica, sul principio dell’epoca, era
stata sopratutto naturalistica; ma vanno spiegati con i bisogni di una tecnica che
progrediva a vista d’occhio; e piu ancora, col carattere dello spirito fiorentino,
inclinato piu alla scienza che all’arte. Allora non esistevano professioni
scientifiche nello stretto senso della parola; e siccome I’arte, in qualsiasi forma,
costituiva I’occupazione d’una gran parte della popolazione maschile fiorentina,
accadde, come doveva accadere, che molti ragazzi con le capacita naturali di un
Galileo, furono invece instradati nelle botteghe a diventare artisti. E poiché non
acquistarono mai il metodo regolare dell’espressione scientifica, ¢ non ebbero
agio per occupazioni che non dessero un guadagno, tutta la vita furono obbligati a
fare della propria arte il soggetto d’un forte istinto scientifico, e il veicolo per
trasmettere agli altri le proprie ideazioni.

Questo fu esattamente il caso del piu anziano fra i maestri della nuova
generazione: Alesso Baldovinetti, nelle cui scarse testimonianze superstiti, non ¢
traccia di sentimento o interesse puramente artistico. Ed ¢ poco men vero di
contemporanei piu giovani di Alesso, ma di lui molto meglio dotati: Antonio
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Pollajuolo e Andrea Verrocchio. Quasi sospetteremmo non fossero che uomini di
scienza, se una volta o due il Pollajuolo, piu frequentemente il Verrocchio, non ci
abbagliassero con opere d’un’arte presso che suprema; opere che solo il
convincimento della versatilita del genio fiorentino ci induce senza troppa
difficolta ad accettare come loro creazioni: tanto poco sembra ch’esse rientrino
nella deliberata attivita di questi artisti. Lo zelo d’Alesso fu largamente assorbito
da problemi di materia; nel quale aspetto la pittura non s’alza gran che sulla
culinaria. Poco tempo gli rimase per altre cose; ma quel poco lo dedico a ricerche
di paesaggio, nel dipingere il quale fu tra i novatori. Per conto loro, Antonio ed
Andrea si applicarono allo scopo assai piu ambizioso di sviluppare ogni aspetto
delle arti della figura; e nella scultura non meno che nella pittura vollero diventare
maestri.

Limitandoci quanto potremo alla pittura, e lasciando per il momento da
parte la questione del colore che, come ho detto, nella scuola Fiorentina ¢ affatto
subordinata, tre direzioni vi erano nelle quali la pittura, come il Pollajuolo e il
Verrocchio la trovarono, aveva molto da progredire, prima di raggiungere il
massimo della propria efficienza: il paesaggio, il nudo e I’espressione del
movimento. Giotto non vi s’era impegnato. Il nudo, I’ebbe sfiorato appena; il
movimento sapeva suggerirlo, ma senza mai coglierlo materialmente; e quanto al
paesaggio, egli s’era contentato di indicazioni quasi simboliche, benché adeguate
al suoi intenti, tutti concentrati sulla figura umana. Nelle tre direzioni, Masaccio
fece immensi progressi; guidato da quell’infallibile istinto del significato
materiale che, come 1’aveva condotto ad esprimere i1 valori tattili di ciascuna
figura staccata, lo portd ad esprimere i valori tattili sia di gruppi intesi come
insieme, sia del paesaggio che 1i circonda: quasi sempre colline, d’una
modellatura che subito stimola la immaginazione tattile. A riprova di quanto egli
consegui nel nudo e nel movimento, abbiamo la «Cacciata dall’Eden» e il
«Freddoloso». Nelle sue opere, tuttavia, né il paesaggio né il movimento né il
nudo stanno come distinte sorgenti di piacere artistico, come principi di energia
vitale. Potremo lasciar da parte il nudo, fino a Michelangiolo, che fu il primo ad
intenderne appieno le speciali possibilita plastiche; ma non sapremmo dispensarci
da una ricerca delle origini del piacere estetico nelle rappresentazioni di
movimento e di paese; poiché proprio in questi due campi fecero grandi
conquiste: nel movimento, sopra tutto il Pollajuolo; nel paesaggio, il Baldovinetti,
il Pollajuolo e il Verrocchio.

VIII

Volgendo prima la nostra attenzione al movimento (da non confondere col
moto: mero cambiamento di luogo), ci accorgeremo che noi realizziamo il
movimento precisamente come le forme delle cose; cio¢ a dire, sotto lo stimolo
della nostra immaginazione tattile. Solo che qui le impressioni passano in seconda
linea, in confronto alle varie reazioni muscolari di tensione e di sforzo. E per
servirci d’'un esempio: supponiamo due uomini che lottano. A meno che le
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immagini della rétina non si traducano immediatamente, nei miei muscoli, in
impressioni di tensione e di sforzo; in impressioni di resistenza, al mio senso
statico; e in impressioni tattili su tutto il mio corpo, lo spettacolo mi dice poco o
niente; niente piu forse che sentendo annunciare: «Ci sono due che fanno alla
lotta». Una gara di lotta offre molti elementi genuinamente artistici; e tuttavia il
nostro godimento ad assistervi pud non essere artistico per niente. Ci impedisce di
realizzarla appieno, artisticamente, non soltanto 1’interesse drammatico nelle
vicende del gioco; ma, ammesso di restate insensibili all’interesse drammatico, la
successione dei movimenti, troppo rapida perché riusciamo a identificarli
nettamente a uno a uno; e, se potessimo, troppo faticosa. A trovare un modo che ci
consentisse di realizzare il movimento, senza la confusione e la fatica che
proviamo dinanzi al vero, dallo spettacolo dei lottatori ci verrebbe piu di quanto
per sé esso puo darci: quell’esaltazione del senso vitale che si prova ogni volta
comunichiamo intensamente nella realta immediata, ed in piu 1’esaltamento
ulteriore, che accompagna una realizzazione piu chiara, piu intensa € men
faticosa. Cio ottiene appunto 1’artista che sa rappresentare il movimento: egli ce lo
fa realizzare come non potremmo mai nella realta: accrescendo il senso della
nostra capacita, e consentendoci di godere a nostro agio tutto quanto nella realta ¢
da godere. In termini che ci sono famigliari: egli estrae il significato dei
movimenti; a quel modo che, nel rendere i valori tattili, estrae il significato
corporeo delle cose. Ma il suo compito ¢ assai piu arduo, anche se meno
indispensabile; perché non si tratta di estrarre valori da cido che in qualsiasi
momento ha piena realta, come un oggetto; ma d’estrarre valori da cio che a
nessun momento ha realta definita: come il movimento. Questo ’artista potra
effettuare in un modo solo: trascegliendo ed esprimendo quel dato movimento
particolare che ci fa intuire e realizzare tutti gli altri movimenti che la stessa figura
puo compiere. «Ora s’afferra con I’avversario»; dico 10, del mio lottatore. «Che
piacere a realizzare nei miei muscoli, sul torace, nelle braccia e nelle gambe,
I’energia che in lui si concentra per lo sforzo supremo! Che piacere, mentre il mio
sguardo gia si distoglie dalla raffigurazione, realizzare a quello stesso modo il
distendersi dei muscoli dopo la fatica, il riposo che fluisce per tutti i nervi come
acqua che rinfresca». Tanto mi verra dato dall’artista che, selezionando uno fra
tanti movimenti, sa evocare tutta la sequenza logica degli sforzi e delle pressioni
nelle varie parti e nei muscoli del corpo.

Proprio in questo, lo spirito scientifico dei naturalisti Fiorentini fu di utilita
immensa all’arte. La logica di quella sequenza non si ricostruisce che attraverso
una gran cognizione dell’anatomia: cognizione che pud anche essere soltanto
empirica, ¢ che forse un puro artista non avrebbe pazienza di conquistarsi
laboriosamente punto per punto. Ma una conoscenza siffatta offriva il piu acuto
interesse a quegli scienziati per temperamento e artisti di professione che furono il
Pollajuolo, e in grado minore, il Verrocchio. Ricordiamo come Giotto otteneva i
valori tattili. Di tutte le possibili sagome di una figura, e di tutte le sue possibili
variazioni chiaroscurali, egli prescieglieva quelle su cui dobbiamo concentrare la
nostra attenzione, quando realizziamo nel vero quella figura stessa. Supposta una
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figura in azione, lo stesso principio si applica al modo col quale il Pollajuolo
espresse il movimento; con la differenza, pero, che ora si trattava di rendere cio
che non si riesce mai a isolare perfettamente nel vero: la linea e il chiaroscuro piu
significativi di quell’azione determinata. Questi ’artista li doveva costruire di suo,
ricavandoli dal proprio senso drammatico delle pressioni e degli sforzi, e dalla sua
abilita nell’articolare una figura in tutte le sequenze logiche; poiché, a esprimere il
senso di movimento, bisognava egli desse la linea e il chiaroscuro che rendono nel
miglior modo non soltanto 1 valori tattili, ma la continuita logica delle flessioni.

Di quanto finora abbiamo detto sul movimento, sarebbe difficile trovare
esempio piu valido d’una o due opere del Pollajuolo; che, diversamente dalla piu
parte delle cose che egli produsse, e nelle quali € poco piu che sforzo e ricerca,
son veri capolavori d’un’arte che esalta il nostro senso vitale. Consideriamo per
prima la stampa della «Battaglia di nudi». Che cos’¢ che ci fa tornare a guardare
con piacere sempre nuovo e cresciuto? Non sono i volti della maggior parte delle
figure, o 1 corpi appena men truci dei volti. Non ¢ 1’arabesco decorativo di tutto il
disegno, che ha cerco grande bellezza, ma non proporzionata al fascino che
I’opera esercita su noi. Ed ¢ ancora meno, per la maggior parte di noi, un qualsiasi
interesse per la tecnica o la storia della incisione. Il piacere che ci danno queste
figure che combattono selvaggiamente, deriva da una loro facolta di comunicarci
energia ed intensificare immensamente il nostro senso vitale. Guardate il
combattente caduto, e 1’altro che gli si china addosso, ingegnandosi tutti ¢ due a
pugnalarsi. Il caduto punta il piede sulla coscia dell’avversario, cercando con uno
sforzo tremendo di tenerlo discosto. E quest’altro, gira come su un perno,
afferrandosi alla testa del caduto e non meno strenuamente vuol mantenere il
proprio vantaggio. | significati di questi sforzi muscolari e di e di queste pressioni
sono resi in modo che non possiamo a meno di realizzarli; per cosi dire, noi ci
sentiamo imitare tutti questi movimenti, con 1’energia ch’essi richieggono, e senza
la minima fatica da parte nostra. Se tali impressioni proviamo, senza bisogno
d’alzare un dito, che cosa sarebbe a trovarci materialmente impegnati nell’azione!
Mentre dura I’incanto, in una ipertesia non acquistata a mezzo di droghe, e non
comperata a spese della nostra vitalita, ¢ come se nelle vene ci corresse un elisir di
vita, non gia il nostro torpido sangue.

E osserviamo quel trionfo di movimento anche maggiore: «Ercole che
strangola Anteo». Nel realizzare la presa dell’Ercole solidamente piantato sulla
terra, il gonfiarsi dei polpacci sotto il pondo che li grava, il violento rovesciarsi
del torace, la forza soffocante di quella stretta: nel realizzare il supremo sforzo
d’Anteo che con una mano ricaccia addietro la testa d’Ercole e con ’altra cerca di
scrollarne il braccio, ¢ come se una fonte d’energia ribolla sotto ai piedi e salga
per le nostre vene. Ne posso a meno di ricordare un altro capolavoro e non
soltanto di movimento, ma altresi di valori tattili e di bellezza individuale: il
«David» del Pollajuolo a Berlino. Il giovine ha scagliato la pietra e reciso la testa
al gigante, e ora si erge sopra di essa. La figura snella e aggraziata ancor vibra
della rapidita del trionfo, sospesa, e quasi sospettosa di quella facilita di vincere.
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Che leggerezza, che slancio di vita sentiamo, nel realizzare il movimento di
questo giovine meraviglioso!

IX

Per quanto riguarda il movimento, il Verrocchio fu piu un seguace del
Pollajuolo che un iniziatore, e forse non raggiunse mai la capacita del maestro.
Disgraziatamente non si hanno che pochi elementi di paragone, perché la rare
pitture che possono sicuramente ascriversi al Verrocchio non sono pitture di
movimento. Al British Museum, il disegno di un angiolo che tenta una azione non
meno vivace di quella dell’«Ercole» del Pollajuolo nella stessa raccolta, ¢
manifestamente di qualita inferiore. Ma in scultura, accanto ad opere notevoli
perché annunciano Leonardo, piu che per la loro intrinseca perfezione, il
Verrocchio cred due capolavori di movimento: il «Bimbo col Delfino» nel cortile
di Palazzo Vecchio, e il monumento al Colleoni a Venezia; e quest’ultimo, se mai,
pecca d’un eccesso di movimento, con quel passo e quell’impeto troppo
suggestivi d’un ritmo di trombe e tamburi. Nel paesaggio, invece, il Verrocchio fu
assolutamente un innovatore. Ad intendere i nuovi elementi ch’egli introdusse,
dobbiamo svolgere un’investigazione sulle origini del nostro piacere nella pittura
di paese; o, poiché I’argomento sarebbe troppo ampio da trattarne in questo luogo:
nella pittura di paese, come praticata dai Fiorentini.

Avanti il Verrocchio, i suoi precursori: Alesso Baldovinetti e poi il
Pollajuolo, avevano provato a trattare il paesaggio naturalisticamente quanto ¢
possibile in pittura. Il loro ideale era di trascriverlo, con meticolosa esattezza, da
un dato punto di osservazione; il soggetto quasi invariabilmente era il Valdarno; e
quel ch’essi riuscivano a dare, era una veduta a volo d’uccello di cotesto paradiso
toscano. Indubbiamente, da tutto cid puod aversi piacere estetico; ma soltanto un
piacere che ha relazione con i valori tattili. Invece della difficolta che si
proverebbe in natura a distinguere chiaramente ci0 che si trova al limite
dell’orizzonte, qui vediamo ogni cosa con massima precisione e senza fatica,
derivandone il piacere che dipende da una cresciuta capacita vitale. Se, come una
gran quantita di persone vagamente s’immaginano, il piacere della pittura di paese
non fosse che strettamente visivo, il trattamento pollajuolesco resterebbe superiore
a tutti i susseguenti; e sarebbe stato sorpassato soltanto da Rogier van der
Weyden, o da quello strano maestro tedesco della «Passione Lyversberg» che ci fa
vedere oggetti lontani parecchi chilometri con una limpidezza e una vivacita di
colore quasi stessero a pochi metri. Consistesse in questo la pittura di paese, nulla
sarebbe antiartistico come le gradazioni di tinte, d’atmosfera, o come il plein air;
che concorrono ugualmente a toglier nitidezza agli oggetti lontani, invece che ad
intensificare il senso delle nostre capacita. In effetti, il piacere che ci da il
paesaggio nel vero, ¢ questione d’occhio soltanto limitatamente; e, in misura assai
maggiore ¢ connesso ad un senso di inusitato benessere. Il problema, per il pittore,
non ¢ di rendere merameme i valori degli oggetti visibili, ma di darci, piu
rapidamente ¢ infallibilmente di come la natura potrebbe, la coscienza di questo
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benessere straordinario. Comunicare con mezzi strettamente visivi, sentimenti
originati soprattutto da impressioni non visive, ¢ di tale difficolta che, fino a poco
tempo addietro, 1 successi nell’arte del paesaggio, in quanto e solo in quanto tale,
furono casuali e sporadici. Solo ai nostri giorni la pittura ha affrontato seriamente
questo problema; e forse siamo agli inizi d’un’arte che, in confronto a cio che
finora fu chiamato pittura di paesaggio, si trovera nel rapporto che la nostra
musica ha con la musica greca e medioevale.

Verrocchio, almeno tra i Fiorentini, fu il primo a sentire che con la fedele
riproduzione dei contorni e delle forme non si ottiene paesaggio; e che la pittura
della natura ¢ un’arte distinta dalla pittura di figura. Egli si rendeva poco Conto in
che cosa la differenza consistesse, ma sentiva che la luce e 1’atmosfera hanno
ufficio del tutto diverso nelle due arti; e che, nel paesaggio, sono importanti
almeno quanto i valori tattili. Un’idea di plein air vaga, debbo ammetterlo, il
Verrocchio sembra averla avuta; ma capiva la propria incapacita a realizzarla in
effetti di piena luce come quelli ch’egli remo nei suoi primi dipinti; onde scelse
deliberatamente 1’ora del crepuscolo, quando in Toscana, ai giorni sereni, gli
alberi risaltano quasi neri sopra un cielo di chiara opalescenza. Rendere un senso
dolce e confortevole della freschezza e della rugiada serotina dopo la vampa e il
polverone del giorno (un senso ch’¢ reso insuperabilmente nell’«Elegia» del
Gray), sembra essere stato il suo principale intento pittorico; e davanti alla sua
«Annunciazione» agli Uffizi, si sente che egli riusci come soltanto, dopo di lui, un
altro toscano: il suo allievo Leonardo®.

X

Si ¢ tentati d’affrettarsi dal Pollajuolo e dal Verrocchio a Botticelli e
Leonardo, geni artistici che riapparivano dopo due generazioni, € che compierono
quasi senza sforzo quanto i loro predecessori s’erano affaticati a tentare. Ma, da
essi, sarebbe piu difficile che non da questo punto rivolgersi a pittori non affatto
classificabili fra i grandi artisti, € quasi senza importanza come anelli nello
sviluppo della pittura Fiorentina; tuttavia da non passarli sono silenzio, parte per
certe qualita ch’essi possiedono, parte perché si sentirebbe la mancanza dei loro
nomi, anche in un resoconto scorciato come questo. Gli uomini ai quali
principalmente mi riferisco, uno attivissimo verso la meta, I’altro verso la fine del
quindicesimo secolo, furono Benozzo Gozzoli e Domenico Ghirlandaio. Benché
di rado siano stati avvicinati, essi hanno molto in comune. Come artisti furon poco
piu che delle mediocrita; quasi privi di senso genuino per cio che fa della pittura
una grande arte. La vera ragione per la quale ci attraggono, esula dall’arte pura, e
rientra nel campo illustrativo. Qui finiscono le loro affinita; ed anzi, su questo
terreno comune, €ssi sono molto diversi.

Benozzo fu dotato di una rara facilita non d’esecuzione soltanto, ma
d’invenzione; con una spontaneita, una freschezza ed un brio di raccontare, i quali

2 Anche oggi ’autore ritiene che questa pittura sia uscita dalla bottega del Verrocchio. Non eseguita di sua mano ma da
leonardo con I’aiuto di Lorenzo di Credi.
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risvegliano in noi il fanciullino e il curioso di belle fiabe. Sul tardi i suoi doni
migliori vennero a mancargli; ma ¢ irresistibile la suggestione delle sue opere
giovanili; dipinte, si direbbe, da un Fra Angelico che avesse dimenticato il cielo e
si fosse innamorato della primavera e del mondo. Negli affreschi a Palazzo
Riccardi, Benozzo ¢ gia scaduto a rappresentarci in che aspetto un ragazzo di
bottega fiorentino poteva sognarsi una scampagnata nella ricorrenza di San
Giovanni; ma che ingenuo ideale di lusso e magnificenza in cotesto sogno.
Successivamente, lo splendore nel quale egli aveva visto lo spettacolo della vita,
piu e piu impallidisce; negli affreschi pisani abbondano indubbiamente bizzarri
motivi di «genere» (superiori a Teniers soltanto perché fondati su superiori
associazioni), ma non abbiamo piu il racconto di fate. E mentre il meglio
scompare, il peggio prende il suo posto, insieme a cid0 che costituisce la
maledizione di tutta la pittura di «genere»: particolari insignificanti e vero e
proprio cattivo gusto. Londra, Nuova York e Berlino non hanno da mostrarci nulla
che uguagli in bruttezza 1’ammasso d’edifici che, nell’affresco di Babilonia,
esprime 1’idea che Benozzo si faceva d’una metropoli. Si dira che costi egli
continua la tradizione medioevale, ed ¢ vero; ma ci0, appunto, indica il posto che
gli appartiene e che, nonostante il suo avere adottato numerosi procedimenti del
quindicesimo secolo, non ¢ fra gli artisti della Rinascenza, ma fra i raccontatori e
fiabeschi pittori della transizione, quali Spinello Aretino e Gentile da Fabriano. E,
tuttavia, di tanto in tanto, egli dipinge una testa piena di carattere, o rende con tale
spontaneita un movimento, da chiedersi se, in fine dei conti, non aveva in sé
quanto occorre a fare un vero artista.

Ghirlandaio trovo nella pittura molto piu scienza e abilita che non fosse alla
gioventu di Benozzo; e tutto quel che la diligenza, ’amore del mestiere, e
mettiamo pure il talento, possono fare per un uomo, lo fecero per lui:
disgraziatamente egli non aveva la sacra scintilla. Apprezzava i valori tattili di
Masaccio, il movimento del Pollajuolo, gli effetti luminosi del Verrocchio; ma
quanto gli veniva d’adottare da questi grandi maestri lo indolciva in maniera che
ogni maggior filisteo fiorentino potesse dire: «Ecco uno che ne sa quanto quei
pittoroni, ma riesce a darmi qualcosa che davvero mi soddisfa». Colori vivaci, visi
graziosi, buone rassomiglianze; e I’ovvio a piene mani; roba attraente e deliziosa,
questo ¢ certo, ma, fuorché in qualche figura, senza ombra di significato. Diamo
un’occhiata ai famosi affreschi in Santa Maria Novella. In Primo luogo mancano
talmente di senso decorativo che, malgrado 1’intonazione e la patina procurata
loro da un’antichita di quattro secoli, danno 1’idea di quadri viventi impalchettati
nel muro, uno accanto all’altro. C’¢ poi la composizione, che trabocca di figure
come una pagina di giornale illustrato; testimoni la « Strage degli Innocenti »,
soggetto che offriva stupende possibilita artistiche. Ed infine: episodi gratuiti, e
gruppi di ritratti di cui nessuno sente bisogno, fanno di tutto per distrarre la nostra
attenzione dai significati superiori. Si vegga, nella «Nascita di San Giovanniy,
Ginevra dei Benci, che, in primissimo piano, sta a guardarci, interita, come avesse
il capo in un reggitesta da fotografo. Una assai cospicua comitiva di massaie
fiorentine, vestite a festa, ingombra la «Nativita della Vergine»; dove fa anche
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peggio figura un bassorilievo che ¢ li a comprovare la famigliarita del pittore con
’arte antica; meno tre la fanticella che versa 1’acqua ha nelle sottane una specie di
tromba marina, perché sia pure documentata 1’abilita nel movimento. Ma, nell’«
Epifaniay» agli Uffizi, il Ghirlandaio ritrova una grazia innegabile; e nei ritratti, il
suo talento, che , in essi riesce meglio che altrove, si eleva, ogni tanto, al di sopra
della mediocrita; e in un caso diventa qualcosa che s’accosta al genio:
nell’affresco con 1 ritratti Sassetti a Santa Trinita.

XI

Quello che Giotto e Masaccio avevano ottenuto nei valori tattili, che Fra
Angelico e Filippo avevano raggiunto in fatto d’espressione, che il Pollajuolo
aveva compiuto nei riguardi del movimento e il Verrocchio agli effetti
chiaroscurali, fu uguagliato o superato da Leonardo, senza la minima traccia delle
incertezze e faticosita che caratterizzano 1 suoi immediati predecessori. Fuor che
in Velazquez, e forse, nelle opere migliori, Rembrandt e Degas, ¢ inutile cercare
valori tattili stimolanti e convincenti come nella «Monna Lisa»; a parte Degas,
non si ritrova suprema maestria di movimento, come nella incompiuta «Epifania»
degli Uffizi; e se Leonardo ¢ rimasto indietro quale pittore della luce, nessuno
suscito col chiaroscuro sensi acutissimi di mistero e religioso sgomento, come
nella «Vergine delle rocce». S’aggiunga un istinto della bellezza e del
significativo che ¢ stato solo lontanamente emulato. Dove, una gioventu cosi
magicamente fascinatrice; un’eta matura cosi maschia e imperiosa; e cosi nobile la
vecchiezza, e carica dei segreti del mondo? Chi ha descritto, come Leonardo,
I’orgoglio della madre nella sua creatura, la gioia del bambino a sentirsi vivere;
chi ha colto cosi la timidezza, la novita all’esperienza, e la raffinata delicatezza
della verginita; o le incantevoli intuizioni, il fascino inesauribile della donna negli
anni che la sua bellezza ha maggior possanza? Guardiamo tanti studi di Madonne,
il profilo d’Isabella d’Este o la «Gioconda»; e chiediamoci dove esistano i loro
eguali. Leonardo ¢ 1’unico di cui possa dirsi, e in senso assolutamente letterale:
nulla egli tocco che non trasmutasse in bellezza eterna. Si tratti della sezione d’un
cranio, della struttura d’un’erba, e d’una anatomia di muscoli: col suo istinto della
linea e del chiaroscuro, egli li trasfigurd per sempre in valori che creano vita; e
senza metterci intenzione, perché la maggior parte di questi magici abbozzi furono
buttati giu ad illustrare le speculazioni scientifiche che occupavano tutto il suo
spirito a quel dato momento.

E come la sua arte ¢ forse piu esaltante d’ogni altra, cosi la contemplazione
della sua personalita. Per quanto grande come pittore, egli non fu meno famoso
scultore, architetto, musicista ed estemporaneo; ma tutte le sue fatiche artistiche,
di qualsiasi natura, non assorbirono, nella sua carriera, che le ore sottratte ad
investigazioni di scienza teorica e pratica. Si direbbe non esista aspetto della
scienza moderna ch’egli non abbia previsto o nettamente anticipato; che non vi sia
fertile tendenza speculativa di cui non sia stato un precursore; né forma d’energia
umana che egli non abbia esercitata. E tutto ch’egli chiedeva alla vita, era d’esser
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utile Un uomo siffatto reca fra noi la piu lieta novella circa le possibilita
meravigliose della famiglia umana, alle cui sorti siamo tutti partecipi.

La pittura significo per lui tanto poco, da dover considerarla soltanto un
modo d’espressione adoperato eventualmente da un uomo di genio universale,
quando non aveva occupazioni piu gravi, € quando soltanto la pittura gli serviva
ad esprimere cio che altre cose non avrebbero potuto: il piu alto significato
spirituale attraverso il significato materiale piu alto. Immensa era la sua
padronanza del mestiere; ma il suo istinto dei significati talmente la eccedeva, da
obbligarlo ad insistere all’infinito sulle sue opere, affannandosi a rendere
significati che egli sentiva ma che la mano non riusciva a tradurre; e di rado egli
compié 1 lavori intrapresi. Abbiamo perduto nella quantita. Ma abbiamo perduto
nella qualita? Un mero pittore, o un mero artista, avrebbe visto e sentito come
Leonardo? E da dubitarne. Siamo troppo portati a considerare un genio universale
quasi fosse formato da un certo numero di comuni cervelli riuniti nello stesso
cranio € non sempre nei termini piu amichevoli. E dimentichiamo che genio
significa energia mentale; e che un Leonardo, per la stessa ragione che gli impedi
d’esser meramente pittore (perché questa forma non avrebbe sfogato le centesima
parte della sua energia), applicandosi alla pittura, vi portod una facolta di vedere, di
sentire e di rendere, superiore a quella del pittore ordinario quanto la «Monna
Lisa», per fare un esempio, ¢ superiore al «Ritratto della moglie» d’Andrea del
Sarto. No: non avvaloriamo il rimprovero ch’egli dipinse poco; Leonardo ebbe da
dare molto piu che dipingere; e proprio per questo egli ci ha arricchiti d’una o due
fra le supreme opere d’arte che mai siano state create.

XII

Mai grazioso, piacevole o almeno attraente, di rado corretto nel disegno e
soddisfacente nel colore; poco fortunato nei tipi prescelti; violento nel sentimento
e quasi spasimoso, che cosa ¢ che fa tanto irresistibile Sandro Botticelli da non
lasciare ormai alternativa fra adorarlo o aborrirlo? Il segreto ¢ questo: che nella
pittura europea mai piu apparve artista tanto indifferente alle cose rappresentate e
intento ai modi della presentazione. Formato in un periodo di trionfante
naturalismo, Botticelli da principio si tuffo nella mera rappresentazione, con quasi
completo oblio di se stesso: scolaro di Fra Filippo, era stato allevato al «genere»
spirituale; dotato di forte istinto del significativo aveva, ad esempio, saputo creare
un tipo di pensatore nell’affresco del Sant’Agostino; e tuttavia, negli anni
migliori, rifiutd tutte queste cose, anche i significati spirituali; per coltivare
soltanto le qualita che in pittura comunicano direttamente la vita e la esaltano.
Quelli che in un’opera d’arte non s’interessano che a cio che 1’opera rappresenta,
sono crudamente attratti o respinti dagli strani tipi e dallo spasmodico sentimento
del Botticelli; chi abbia invece immaginazione tattile molto eccitabile e senso del
movimento, trovera in Botticelli fonti d’un piacere che pochi o nessun altro artista
puo dargli. Soltanto dopo quietate le piu accese simpatie o le piu acri repulsioni
che gli elementi rappresentativi della sua pittura possono ispirare; soltanto allora
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siamo al principio d’una piena valutazione del suo genio, che ai momenti felici
consiste nella facolta ineguagliata di combinare in modo perfetto valori tattili e
valori di movimento.

E guardiamo, ad esempio, la «Venere che sorge dal mare».
L’immaginazione tattile ¢ suscitata ad un’intensa attivita, per se sola esaltante
come una musica. Ma la potenza della musica ¢ fin superata quando, nella criniera
che il vento agita non disordinatamente, ma in masse che gli oppongono una
resistenza armoniosa, il movimento crea esso stesso la vita, senza mediazione. In
ogni sua parte il dipinto ci offre la quintessenza di cio che allieta la nostra
immaginazione tattile e di movimento. Come godiamo la forza e la freschezza del
vento, la vivacita dei flutti. E Botticelli non manca mai tali effetti. I suoi temi
potranno essere fantastici, come nella «Primaveray :t; divoti, come negli affreschi
alla Sistina o nella «Incoronazione della Vergine»; politici, come nella «Pallade
che doma il Centauro»; magari crudamente allegorici come negli affreschi al
Louvre; le idee potranno essere non importa quanto astratte e sfavorevoli; ma non
manca mai il piu vivido richiamo al senso tattile, e un movimento creatore di vita.
Talvolta sembra che meno artistico il tema e piu artistico il risultato; perché il
pittore era tenuto a conferire i massimi valori tattili € di movimento proprio alle
figure piu suscettibili di rimanere simboli inerti. Cosi nella «Pallade»: alla figura
del Centauro che rappresenta il disordine politico, Botticelli prodiga i suoi doni
piu genuini. Costruisce il torso ed i fianchi in modo che ciascuna linea, ciascun
incastro e rilievo, impegnino cosi validamente il senso tattile, da sembrarci che le
nostre dita siano state sempre in contatto con quel corpo; e il volto del Centauro
rende piu imperiosa questa espressione di realta, tanto perfettamente ogni linea
interpreta la struttura ossea della fronte, del naso e degli zigomi. Quanto alle
ciocche dei capelli: esse hanno la suprema vitalita lineare delle fiamme che
lingueggiano, e al tempo stesso una plasticita docile e carezzante sotto la mano
che le palpa.

In generale, il soggetto e la stessa rappresentazione erano cosi indifferenti al
Botticelli, che si direbbe egli fosse ossessionato dall’idea di comunicare valori
incorporei di tocco e di movimento. V’¢ infatti un modo d’esprimere i valori
tattili, quasi all’infuori d’ogni riferimento corporeo, e consiste nel tradurli, quanto
piu fedelmente, in valori di movimento. Cosi, a rendere il girare d’un polso, senza
il minimo sussidio di chiaroscuro, bastera rendere il movimento della linea del
polso ¢ il movimento del panno che sopra vi ricade; e la plasticita del polso
risultera espressa quasi soltanto in termini di movimento. Ma facciamo ancora un
passo. Prendiamo la linea che rende il girare del polso; o, con esempio piu
evidente, prendiamo le linee che, nella «Nascita di Venere», rendono il palpitare
della chioma, lo svolare dei panni, o la danza delle onde; prendiamo queste linee
per se stesse, in tutto il loro potere di stimolare la nostra immaginazione di
movimento; e che cosa abbiamo? Puri valori di movimento, astratti, sciolti dal
rapporto con qualsiasi rappresentazione. Questa qualita di linea. essendo la
quintessenza del movimento, ha, come gli elementi essenziali d’ogni arte, la
facolta di stimolare la nostra immaginazione, € comunicare direttamente la vita.
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Immaginiamo un’arte in tutto costituita da tali quintessenze di movimento; e si
avra qualcosa che, con la rappresentazione della forma, ha 1’identico rapporto
della musica col linguaggio. Questa arte esiste, e si chiama decorazione lineare. In
quest’arte, il Botticelli pud avere avuto rivali in Giappone od altrove in Oriente;
non in Europa. Alle esigenze di quest’arte, egli era pronto a sacrificare tutto cio
che le abitudini stilistiche trasmessegli da Fra Filippo e dal Pollajuolo, e il gusto
dei propri committenti, gli permettevano di sacrificare. L’elemento
rappresentativo era per lui come il libretto d’'una musica; e piu egli era felice se
piu gli si prestava ad esser tradotto in cio che puo chiamarsi una sinfonia lineare..
Tutto partecipava a questa sinfonia: 1 valori tattili erano tradotti in valori di
movimento; e, per la stessa ragione, e cioe, per impedire all’occhio di scendere in
profondita, ed invitarlo ad abbandonarsi al ritmo della linea, gli sfondi eran
completamente soppressi, o il piu possibile semplificati. Anche il colore, quasi
spregiandone la funzione rappresentativa, Botticelli subordind completamente allo
schema lineare, sforzandolo a richiamare 1’attenzione sulla linea, invece, come per
solito accade, di distrarnela.

Questa ¢ la spiegazione del valore da attribuirsi ai capolavori botticelliani. E
se alcune opere tarde, come la predella di Dresda, son baccanali, anziché sinfonie
di linee; e se in vari dipinti giovanili, come la «Fortezzay», gualdrappe e pastoje
hanno cosi mascherato Pegaso da farlo quasi sembrare un cavallo da tiro, il pittore
della «Venere che sorge dal marey», della «Primavera» e degli affreschi di Villa
Lemmi, resta pur sempre il massimo artista di disegno lineare che mai 1’Europa
abbia avuto.

XIII

Leonardo, Botticelli, e dopo di loro Michelangiolo, trovarono imitatori, non
successori. Per comunicare piu intensi significati materiali e spirituali che
Leonardo non avesse fatto, sarebbe occorso un artista con un piu profondo istinto
di tali significati. E per trarre dal disegno piu musica che non avesse fatto
Botticelli, ci sarebbe voluta passione anche maggiore della sua, di reincarnare
pure essenze tattili e di movimento. Nessuno, in Firenze, era di questa forza; e i
seguaci del Botticelli: (quelli di Leonardo furono Milanesi, € qui .non ci
riguardano) seppero a malapena imitare gli schemi del maestro: schemi di volti,
schemi compositivi e schemi lineari, tirandoli giu alla loro statura,
inzuccherandoli a proprio gusto, e smorzandoli nella misura della propria
insensibilita ai valori che comunicano vita. Le loro produzioni non furono che
trascrizioni dell’arte d’un grande nell’arte di mediocri; e diventarono popolari,
come era inevitabile, fra i mediocri contemporanei (che le capivano meglio e, in
loro presenza, si sentivano a proprio agio, piu che alla presenza degli originali,
ammirati con un rispettoso sospetto che impediva di goderli appieno). Non
abbiamo obbligo di trattenerci su questi volgarizzatori, o sulle loro divulgazioni;
neanche su Filippino, con la sua impronta di tisica delicatezza, né su Raffaellino
del Garbo, con i suoi bagliori di promesse che non furono mai mantenute.
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Ma prima d’accostarci all’unico uomo di genio rimasto in Firenze dopo
Botticelli e Leonardo: prima di parlare di Michelangiolo, nel quale tutto che era
piu caratteristico € molto di quanto era supremo negli ideali dell’arte Fiorentina
trovo il suo compimento, volgiamoci ad alcuni pittori d’ingegno multiforme, che
altrove che in Firenze avrebbero potuto forse diventare maestri. Poiché Fra
Bartolommeo, Andrea del Sarto, il Pontormo e il Bronzino, probabilmente non
erano meno dotati del Palma, di Bonifazio Veronese, del Lotto e di Tintoretto; ma
il loro talento, invece di fiorire spontaneamente, brucio nella mania della bravura,
fu corroso dalle convenzioni accademiche e travolto dalla forza turbinosa di
Michelangiolo.

Fra Bartolommeo, di temperamento sottile, raffinato, piacente, e che aveva
come pittore un gusto ornato di miniaturista, si persuase ad abbandonare i suoi
deliziosi tipi muliebri, 1 suoi paesaggi squisiti € la sua gentilezza espressiva, per
costruire meccanicamente figure colossali, e ottenere effetti di voluminosita a tutti
1 costi. Siccome il male risalta piu del bene 1’autore di quel capolavoro di colorito,
di chiaroscuro di movimento aggraziato e di sentimento, ch’¢ la «Madonna col
Battista e Santo Stefano» nel duomo di Lucca; I’inventore della delicata
«Nativita» Melchett; I’artefice di centinaia di splendidi disegni a penna: questo
Bartolommeo ¢ quasi ignoto; e, alla maggior parte, il suo nome ¢ soltanto
sinonimo di pomposita. Bartolommeo ¢ famoso come pittore di profeti ed apostoli
fisicamente colossali e spiritualmente insignificanti; come autore di pale d’altare
piu nere della pece; e questo fu tutto il premio alla sua industria d’ottenere un
rilievo che non significava nulla.

Andrea si accostd forse a un Giorgione o un Tiziano, quanto poteva un
Fiorentino che stesse a disagio nella vicinanza di Leonardo e Michelangiolo. E’
vero che, come artista, non ebbe profondissimo senso del significativo; ma nella
sfera della comune umanita, chi dette qualcosa piu geniale del suo «Ritratto di
donna con in mano il libro del Petrarca»? Fuor che a Venezia, dove trovare ritratti
semplici, piani e pur penetranti come 1’«Architetto»; o i vari autoritratti, che fra
I’altro costituiscono [’autobiografia piu completa, e come tragica? Quasi
veneziano ¢ anche il «San Giacomo che carezza i fanciulli», opera del piu tenero
sentimento. E agli effetti del colore e della tecnica, come prossima alla miglior
pittura veneta la «Disputa sulla Trinita»; che neri e che bianchi, che grigi e che
bruni purpurei; a parte i valori tattili peculiari a Firenze: ad esempio, nel torso del
San Sebastiano. Ma in un lavoro tecnicamente poco inferiore: la «Madonna delle
Arpie», gia spunta ’'uomo che non cerca di trarre il meglio da se stesso, e si fa
venire il fiato grosso dietro al grandioso e al fastoso. Si sente anche costi il grande
artista, perché la naturale robustezza [’aiuta; ma la «Madonna» ¢ troppo
manifestamente statuaria; e i buoni santi, perché ostentano tutti quei panneggi?

L’ostentazione statuaria e 1 panneggi furon gli artifici di Andrea per tenere
la testa fuori della crescente inondazione michelangiolesca. Quando si guardano
gli affreschi alla SS. Annunziata, complessivamente tanto pieni di vivacita, di
festevolezza, e d’uno schietto godimento della vita, ¢ facile notare, da un affresco
all’altro, la crescente preoccupazione dei panneggi. Negli affreschi allo Scalzo,
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veri capolavori di sensibilita tattile, i panneggi fanno il possibile per soffocare le
figure. Molte di queste composizioni sono inquadrate tra forme massicce e senza
altro ufficio che servire da cornice e da attaccapanni; e basti la scena di Zaccaria
al tempio, dove nessuno degli astanti ha coraggio di muoversi per paura di
scomporre le pieghe troppo accomodate.

Cosi sacrificando continuamente, prima il significato spirituale, e poi quello
materiale, alle pose e ai panneggi, Andrea scordo del tutto 1’essenziale. Che triste
spettacolo I’«Assunzione», dove gli Apostoli, e la Vergine stessa, non hanno
meglio da fare che esibire i loro manti. Invece di sentirvi, come in presenza
all’«Assunta» del Tiziano, rapiti in cielo, vedete alcuni garzoni di sartoria che si
drappeggiano in certi tessuti che voi state scegliendo, a mostrarvi come si
presentino sulla persona o giochino in certi effetti di luce. Ma non chiudiamo su
questa nota; ricordando che, malgrado 1 difetti, Andrea dipinse la sola «Cena» che
puo guardarsi con piacere dopo quella di Leonardo.

Il Pontormo, che avrebbe potuto riuscire decoratore e ritrattista di specie
solenne, fu portato fuori strada dalla sua pavida ammirazione per Michelangiolo, e
degenero in un accademico fabbricatore di nudi mostruosi. Quello che poteva dare
esprimendo se stesso, si vede nella lunetta a Poggio a Caiano: per la
composizione, il colore e la grazia fantasiosa, la piu fresca, allegra e intonata
decorazione murale che rimanga in Italia. Quello che poteva dare come ritrattista,
si vede nel pannello, superbamente decorativo, del Cosimo de’ Medici a San
Marco, o a Francoforte nel ritratto della «Signora col caney, forse il primo. ritratto
in cui la posizione sociale del soggetto sia definita con non minore insistenza del
carattere individuale. E d’altra parte, dove il Pontormo ando a finire si mostra in
quella rissa di nudi insensati, mere caricature di Michelangiolo: il suo «Martirio di
quaranta santi».

I Bronzino, diretto seguace del Pontormo, non ebbe nulla del talento di
questi come decoratore; ma, fortunatamente, molto della sua virtu di ritrattista.
Cosi non avesse tentato mai di far altro! II nudo senza significati materiali o
spirituali, senza bellezza di disegno o colore, il nudo semplicemente, perché¢ nudo
fu il suo ideale nei quadri di composizione; risultato: il «Cristo al Limbo». Ma
come ritrattista, ripresa la nota toccata dal maestro, il Bronzino la svolse, e lascio
una serie di lavori che non soltanto ebbero effetto nel determinare il carattere della
pittura di come in tutta Europa, ma, che piu importa, per la maggior parte sono
vere opere d’arte. Come pittura, son duri, ¢ spesso timidi; ma nell’aria di
distinzione e nelle qualita interpretative, di rado furono oltrepassati. Nei ritratti di
Eleonora da Toledo, del principe Ferdinando e della principessa Maria, si
scorgono 1 prototipi delle regine, dei principi e delle principesse del Velazquez: e
chi vuole un bell’esempio di nobilissima interpretazione del carattere, guardi nella
sala del Baroccio agli Uffizi, il busto della giovane col libro da messa.

X1V
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Come abbiamo visto, i grandi artisti fiorentini, con appena una eccezione, si
dedicarono ad esprimere il significato materiale delle cose visibili. Per poco che
sapessero formulare una teoria, questo fu I’ideale  della piu parte fra loro; e nella
proporzione ch’essi si emanciparono dal controllo ecclesiastico, e trovarono fra i
committenti gente capace di capirli, quell’ideale divenne piu e piu consapevole, e
piu energico il loro sforzo. Finché apparve I’uomo che non era allievo di nessuno
ma erede di tutti; che senti profondamente e violentemente quello di cui i1
predecessori avevano avuto soltanto un barlume, e ne capi e realizzo tutto il
significato. Il seme che lo produsse gia era sbocciato in Giotto, e una seconda
volta in Masaccio. Ultimo della sua stirpe, giunto in condizioni artisticamente piu
favorevoli, in Michelangiolo si concentrarono tutte le energie ancor sospese nella
tradizione, e I’arte Fiorentina ebbe in lui il suo culmine logico.

Del significato materiale, Michelangiolo ebbe istinto pari a quello di Giotto
o di Masaccio; ma possedeva mezzi di espressione, ereditati da Donatello, dal
Pollajuolo, da Verrocchio e Leonardo: mezzi che Giotto e neppure Masaccio non
s’erano lontanamente sognati. S’aggiunga che egli percepi chiaramente cio che
per I’innanzi era stato sentito, ma in maniera vaga: non esservi strumento
superiore al nudo, chi voglia esprimere 1 significati materiali delle forme. Il qual
fatto ¢ strettamente connesso alle condizioni generali della realizzazione delle
forme; come 1 valori tattili son connessi alla psicologia visiva. Noi realizziamo gli
oggetti in quanto li investiamo perfettamente in termini di nostri stati d’animo e
nostri sentimenti. Tanto ¢ vero che anche quelli di noi che hanno meno
immaginazione poetica, a proposito del movimento d’un treno, per fare un
esempio tra mille, dicono che il treno cammina o fugge, invece di dire che scivola
sulle ruote; rei d’antropomorfismo non meno dei piu incalliti selvaggi. Ci
rendiamo colpevoli dello stesso equivoco, ogni volta pensiamo a qualcosa con un
certo calore: a questo qualcosa imprestiamo attributi umani. E piu che lo
carichiamo di questi attributi, meno la nostra conoscenza rimane estrinseca; ma
diventa vera realizzazione, e s’avvicina all’opera d’arte ora, nell’universo visibile,
esiste un solo ed unico soggetto che non occorre antropomorfizzare per
realizzarlo: ed € I’'uomo. I suoi movimenti, i suoi atti, sono le sole cose che noi
realizziamo direttamente e senza bisogno d’uno sforzo mitico. Ne consegue che
nessun oggetto visibile ha tante possibilita artistiche quanto il corpo umano; con
nessun altro siamo cosi familiari, e di nessuno percepiamo in modo piu rapido i
mutamenti. Presentino in modo da percepirlo piu velocemente e vividamente che
nel vero, nessun altro oggetto visibile agisce con altrettanta prontezza ed energia,
né cosi validamente ci conferma nel nostro senso di capacita vitale.

Ricordiamo che valori tattili e di movimento sono le qualita specificamente
artistiche della pittura di figura (almeno come fu praticata dai Fiorentini); e che
principalmente per queste qualita la pittura esalta il nostro senso vitale. Non ¢ men
vero che 1 valori tattili, e Giotto e Masaccio lo mostrarono una volta per sempre,
possono essere espressi mirabilmente nella figura vestita. Il panneggio pur tuttavia
rimane d’impaccio; o, nel migliore dei casi, ¢ il modo per girare una difficolta; e
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noi sentiamo che esso maschera cido ch’¢ realmente significativo: la forma
sottostante. Il mero pittore che si contenta di riprodurre quello che tutti veggono, e
di pitturare per il gusto di pitturare, difficilmente capira tale sentimento, Per lui ¢
significativo soltanto I’ovvio; e in una figura, il volto e i1 vestiti: come nella
maggior parte dei ritratti manifatturati oggigiorno. Il vero artista, anche se
obbligato a dipinger figure vestite, costringe invece il panneggio ad esprimere il
nudo; in altri termini, a rendere il significato materiale del corpo umano. Ma
questo significato rifulgera piu nitidamente, il carattere si manifestera con piu
completa convinzione, ove nulla precluda all’artista il perfetto rendimento, che ¢
realizzabile soltanto nel nudo.

E se 1 panneggi ostacolano 1’espressione dei valori tattili, essi rendono quasi
impossibile esprimere perfettamente il movimento. A realizzare tutto il lavoro dei
muscoli, a cogliere in pieno il senso delle diverse pressioni e resistenze, e la
diretta eccitazione delle energie messe in gioco, ci occorre il nudo; sul nudo
soltanto possiamo seguire quell’inturgidirsi dei muscoli, quel tendersi, rilassarsi e
vibrare dell’epidermide, che traducendosi in vive impressioni nella nostra
persona, ci fanno realizzare appieno il movimento. Nel nudo soltanto, grazie alla
molteplicita e chiarezza delle indicazioni, la trasmissione degli impulsi ¢
istantanea; e il senso di vitalita che ne deriva, intenso al massimo grado; laddove,
nella figura vestita, tutte le visibili suggestioni dei muscoli e dell’epidermide
vanno perse, ¢ il movimento ¢ realizzato solo attraverso la lenta traduzione di certi
contorni funzionali; onde il senso di vitalita, connesso alla percezione del
movimento, non s’accresce che in misura quasi insignificante.

E ormai possiamo capire perché ogni arte che tratti soprattutto la figura
umana, debba concentrare il suo interesse nel nudo; e perché il nudo abbia
costituito il problema fondamentale dell’arte classica d’ogni tempo. Il nudo non ¢
soltanto I’ottimo veicolo di cio che in arte conferma ed esalta direttamente il senso
vitale; ma ¢ di per sé 1’oggetto piu significativo, in tutto il mondo umano. Dopo la
grande scultura greca, Michelangiolo fu il primo ad intendere completamente la
identitd del nudo con la grande arte di figura. Prima di lui, il nudo era stato
studiato ad intenti scientifici, e per aiutarsi nel rendere la figura vestita.
Michelangiolo vide che esso era fine a se stesso, e oggetto essenziale della propria
arte. Per lui, nudo e arte furon sinonimi. In cio sta il segreto dei suoi trionfi, e dei
Suoi errori.

In primo luogo, i trionfi. Fuor che nelle migliori opere dei Greci, mai
troveremo forme 1 cui valori tattili stimolino come in Michelangiolo, il nostro
senso di capacita vitale, e i cui atti sieno cosi direttamente comunicativi ed
esaltanti. Altri artisti I’uguagliarono nell’intuito dei soli valori tattili: Masaccio, ad
esempio; ed altri ebbero almeno altrettanto senso del movimento, e facolta
d’esprimerlo: cosi Leonardo; ma nessuno, nei tempi moderni, con lo stesso
dominio dei significati materiali, investi questi nel nudo com’egli fece; vale a dire
nell’unico soggetto dove il loro pieno valore si poteva manifestare. Per questo, su
tutte le opere dell’arte moderna, quelle di Michelangiolo respirano un senso
d’energia insuperato. Non di frequente la nostra immaginazione tattile ¢ colpita
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come dall’Adamo della «Creazione», dall’Eva della «Tentazione», o dagli altri
nudi nella volta della Sistina; nudi, badiamo, che furono messi li niente altro che
per il loro diretto effetto tonico. E non ¢ men raro ristorarsi a sorgenti d’energia
cosi pura, come 1’«Eterno che crea Adamo», o I’«Angelo compagno d’Isaja»; o
per scegliere esempi dai disegni (nel loro genere, i maggiori che esistano): gli
«Dei al bersaglio», e I’«Ercole e il Leoney.

A questo istinto del significato materiale, a questa potenza d’esprimerlo, ¢ a
tante capacita piu strettamente tecniche, Michelangiolo aggiunse un ideale di
bellezza e di forza, la visione d’una umanita sublime e tuttavia possibile, che nei
tempi moderni non hanno piu avuto riscontro. In nessuna parte come tra le figure
della Sistina, sono campioni tanto numerosi di virilita, robustezza, possanza; e si
vede avverato il nostro sogno: di grandi anime in corpi stupendi. Michelangiolo,
insomma, compié¢ quanto Masaccio aveva incominciato: la creazione del tipo
umano piu adatto a domare e reggere la terra, e forse non la terra soltanto.

Disgraziatamente, benché nato e cresciuto in una civilta nella quale quel
senso del nudo e quell’ideale d’umanita potevano essere apprezzati,
Michelangiolo, il piu tempo della sua ,vita, si trovo in mezzo a disastri tremendi;
ed ancora nella pienezza del vigore e negli anni piu creativi, rimase solo: il
massimo forse, ma anche I’ultimo dei giganti che erano nati nel quindicesimo
secolo. Visse in un mondo che egli non poteva non odiare; in un mondo che non
poteva adoperarlo piu di quel che potesse capirlo. Non gli fu dato occuparsi di cio
cui il suo genio soprattutto lo chiamava; e contro ai propri istinti piu decisi, fu
costretto a travagliarsi intorno a soggetti come il «Giudizio Universale». Tutte le
sue opere tarde recano segni delle condizioni mutate; trabocca nelle figure
I’amarezza e il disprezzo onde il suo animo era colmo; ed ¢ palese la disarmonia
fra il suo genio e cio ch’egli era obbligato ad eseguire. La sua passione era il
nudo, il suo ideale era la forza. Ma quale sfogo offrivano a siffatta passione, e
quale campo offrivano a siffatto ideale, soggetti come il «Giudizio», o la
«Crocifissione di San Pietro», nei quali il mondo cristiano voleva espresso lo
sgomento degli umili, e il sacrificio dei rassegnati e pazienti? Umilta e
rassegnazione eran sentimenti ignoti ad un Michelangiolo, come a Dante prima di
lui; ed ignoti del resto a qualsiasi genio creativo di qualunque epoca. E se egli li
avesse anche sentiti, non avrebbe avuto modo di esprimerli; perché i suoi nudi
potevan dare soltanto un senso di prepotenza, non di debolezza; di terrore, non di
pusillanimita; di disperazione, non di sommissione. Terrore sentono i giganteschi
nudi del «Giudizio»; non pero terrore del Giudice, che non essendo per niente
diverso da loro, nonostante il suo gesto onnipossente, sembra annunciare,
piuttosto che volere, cido che gli astanti, suoi compagni, non potrebbero non
volere. Come rappresentazione del momento in cui 1’universo sta per sparire nel
caos, mentre gli Dei s’affollano confusamente nel loro crepuscolo, il «Giudizio
Universale» ¢ concepito con grandiositd suprema; ma si sente che al cataclisma
nessuno sopravvivera, e neanche Dio. Michelangiolo manco nella concezione di
quest’opera, € non poteva non mancare; benché, in tutto il mondo dell’arte, non si
trovino scoppi d’energia come in questo sogno, o incubo, di giganti. Per ragioni
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simili, manco nella «Crocifissione di San Pietro». L’ arte puo soltanto comunicare
ed esaltare la vita. Se toglie a motivo il dolore e la morte, essi dovranno apparire
come manifestazioni ed effetti o d’una forma di vita deliberata e veemente. Ma
che opportunita, per un simile trattamento, 1’'unico artisticamente ammissibile,
nella rappresentazione d’un crocifisso a testa all’ingiu? Michelangiolo non poteva
ovviare che gli astanti e i carnefici gli uscissero piu capaci d’esprimere vita, e
percio, inevitabilmente, piu attraenti del santo. Non c¢’¢ da meravigliarsi che anche
in quest’opera egli fallisse. D’altra parte, quale sciagura sia andato perduto 1’unico
soggetto perfettamente adattato al genio di Michelangiolo, ¢ che richiedeva
esclusivamente un trattamento artistico: i «Bagnanti», eseguirono quarant’anni
prima della «Crocifissione». Bastano le tracce, poche e indirette, che ne
rimangono, a far capire a chi se ne intende ch’esso puod essere stato il massimo
capolavoro dell’arte della figura nei tempi moderni.

Innegabile che Michelangiolo avesse difetti suoi propri. Invecchiando; il suo
genio, che non trovava piu sfogo, comincio a stagnare ed ispessire; € vennero le
esagerazioni: della forza, in brutalita; dei valori tattili, in bravure di modellato. A
volte Michelangiolo ¢ indifferente alla rappresentazione quanto Botticelli! Ma se ¢
concepibile movimento senza rappresentazione, non son possibili, senza
rappresentazione, valori tattili. Si direbbe che Michelangiolo sognasse di
presentare valori tattili per se soli; di qui tanti suoi disegni dove ¢ trattato soltanto
il torso e il resto appena accennato. Ed ancora una conseguenza della passione di
Michelangiolo per i valori tattili. Notai che le figure di Giotto eran talmente
massicce, perché potessero piu facilmente esprimere valori tattili. Michelangiolo
tendeva a simili esagerazioni, facendo, ad esempio, le spalle troppo vaste e
nodose, pel semplice motivo d’ottenere piu intense impressioni
sull’immaginazione tattile. Mi attento ad andare oltre, e suggerire che i difetti di
Michelangiolo, in tutte le arti: in scultura non meno che in pittura o in architettura,
son dovuti a questa identica predilezione per le proiezioni saglienti. Con tutto cio:
chi ami le arti della figura per quello che in esse ¢ genuinamente artistico, da
Michelangiolo, pur nelle opere inferiori, ricavera piaceri estetici quali pochissimi
altri, e di rado, e con le loro opere piu elette, potrebbero dargli.

Concludendo: anche da questo breve studio sulla scuola Fiorentina,
chiaramente risulta che sebbene nessuno dei Fiorentini si limitasse a riprendere e
seguitare I’opera d’un predecessore, tutti, dal primo all’ultimo, perseguirono un
unico intento. Non ¢ contrasto fra Giotto e Michelangiolo. Le migliori energie del
primo, dell’ultimo, e di rutti 1 grandi Fiorentini intermedi, furono assiduamente
dedicate a rendere valori tattili o di movimento, o delle due sorta. Affrontare con
successo problemi di forma e movimento ¢ base dell’arte suprema: per questo,
malgrado molteplici manchevolezze, la pittura Fiorentina ¢ la piu autorevole arte
di figura, dopo la scultura greca.
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