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UNIVERSALITA DI LEONARDO'

1. Parlare dell’universalita di Leonardo puod significare piu cose, forse tra
loro non disgiunte, ma certo disgiungibili nel nostro discorso: € innanzitutto
I’ampiezza del suo orizzonte, il fatto che i suoi interessi e 1’opera sua non ebbero
confini e si estesero ad ogni campo dell’attivita umana, ad ogni zona della realta,
veramente alla totalita delle cose. In questo senso, appunto, egli scriveva che «il
pittore debbe cercare d’essere universale», che non deve sacrificare nulla della
ricchezza dell’essere. Ma universalita puo intendersi facendo batter 1’accento sul
valore, non di una enciclopedia, ma di un acquisto essenziale, di un’indicazione
destinata a conservare un senso per tutti e per sempre. In questo secondo caso
quello che importa non ¢ la quantita di problemi che Leonardo ha affrontato, né la
quantita di osservazioni e di scoperte che egli ha fatto; quello che importa ¢ la
profondita del suo scavo, la parola nuova — e sia pure una sola — che egli ha detto
agli uvomini.

Purtroppo la difficolta che questa alternativa propone ¢ resa pressoché
insormontabile dal fatto che Leonardo medesimo non scelse, ma di proposito si
tenne costantemente al centro di una tensione: insegui per tutti i luoghi di ogni
orizzonte possibile la realtd e, a un tempo, si raccolse tutto in s¢ come in un
centro, quasi sforzandosi di afferrare il senso della vita umana nel nodo
dell’infinito dispiegarsi delle cose, nell’unita del mondo entro 1’occhio, entro la
mente, entro il dominio delle mani dell’'uomo. In una certa maniera si potrebbe
anzi dire che qui ha radice, e insieme risoluzione, I’enigma di Leonardo: nel nesso
fra quella instancabile caccia ai significati di tutte le cose, di tutti gli esseri e di
tutti 1 fenomeni, e la coscienza che la loro radice segreta ¢ in una ragione che la
mente umana accoglie in se stessa. Da un lato, appunto, quell’esperienza insaziata,
aperta ad ogni immagine piu labile e fuggente — la nebbia che sfuma, le nubi che
si sfrangiano, le muffe che disegnano bizzarri arabeschi sui muri; dall’altro
quell’affisarsi della mente a un numero, a una verita assoluta. Che sono, poi, i
termini di continuo ricorrenti nelle sue pagine: esperienza, sempre rinnovata
esperienza, e ragione. Senonché ¢ il modo del loro congiungersi quello che
importa, o, meglio, il modo in cui Leonardo ha concretamente trovato quel
magico punto d’unione — e ha inteso rivelare agli uomini il segreto della vita.

Li ¢ veramente il suo significato, e il suo universale valore, anche se piu
facile e seducente ¢ apparso sempre ricercarlo in quella meravigliosa ricchezza di
indagini condotte per tutti i campi dell’esperienza, in una varieta straordinaria di
vagabondaggi curiosi. Di qui il sempre ripetuto tentativo di ricostruire
I’enciclopedia di Leonardo, con tutte le sue bizzarrie e le sue illusioni; di qui il
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mito dell’uomo onnisciente, del precursore, del mago; di qui la retorica dell’'uomo
tanto divino da apparire disumano, mentre quasi si dilegua Leonardo vero —
’artista umanissimo che in poche opere e in molti disegni fece convergere tutto il
sapere e tutto I’operare, e in una luce, in un atto, in una figura, riusci a dare il
senso piu profondo della realta — quel rapporto fra I’immagine del mondo e il suo
al di 1a segreto, per comprendere il quale aveva ricercato senza pace ogni piu
nascosto aspetto delle cose.

Perché la scienza di Leonardo ¢ la scienza del pittore, e fa corpo con 1’arte
sua, che ¢ ’arte del pittore: capire quella scienza e quell’arte, che non sono né la
scienza di Galileo né I’arte delle estetiche del Novecento, intendere tutto questo, ¢
capire il significato e la grandezza di Leonardo. Farne il precursore di teorie o
tecniche scoperte qualche secolo dopo, preclude ogni intelligenza di quei testi
singolari in cui, quasi combattendo contro se stesso, Leonardo insegui per tutta la
vita la risoluzione in numeri delle sue straordinarie immagini.

«L’ingegno del pittore vol essere a similitudine dello specchio, il quale
sempre si trasmuta nel colore di quella cosa ch’egli ha per obbietto, e di tante
similitudini s’empie, quante sono le cose che li sono contraposte. Adunque,
conoscendo tu, pittore, no’ poter esser bono, se non se’ universale maestro di
contraffare co’ la tua arte tutte le qualita delle forme che produce la Natura,
[quelle] non saprai fare se no’ le vedi e ritraile nella mente... E in effetto cio ch’¢
nell’universo per essenza, frequenza o immaginazione, esso [pittore] lo ha prima
nella mente e poi nelle mani; e quelle sono di tanta eccellenza, che in pari tempo
generano una proporzionata armonia in un solo sguardo, qual fanno le cose» (Ms.
A, 82r).

Questo ¢ veramente il centro della meditazione e dell’opera di Leonardo,
I’incontro di tutto il sapere e di tutto il fare; I’opera dell’artista intesa come la
sintesi attiva di ogni sforzo umano, scienza e tecnica, filosofia e poesia, con-
clusione di ogni problema intorno alla realta. Della natura non servo né strumento,
non ministro né imitatore, «il pittore disputa e gareggia con la natura — ei n’¢
Signore e Di».

E tuttavia fra noi e questo vero Leonardo, che ¢ tutto nel nodo tecnica-
scienza-arte, sta, antica, un’altra immagine, equivoca e faustiana, che ne suppone
la potenza di un sapere totale ed arcano, nell’aver dato fondo a tutte le scienze,
nell’aver previsto tutte le invenzioni — nell’aver saputo tutto, e saputo far tutto. E
stato scritto di recente, da uno studioso egregio (L. Heydenreich), che «se si in-
daga nell’enorme quantita di materiale di studio sparso su migliaia di fogli
seguendo un criterio ordinatore, si ha I’impressione che Leonardo abbia avuto
nella mente un’esposizione in forma enciclopedica del sapere umano nel suo
insieme. Questa enciclopedia avrebbe presumibilmente compreso i seguenti
settori principali: D’ottica come presupposto di ogni percezione; la meccanica
come scienza delle forze fisiche di base del mondo naturale organico e inorganico;
la biologia come scienza delle leggi che presiedono alla vita e allo sviluppo della
natura organica (con I’anatomia come tema centrale); la cosmologia come scienza
delle forme della natura inorganica e delle forze che sottendono a queste formey.
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E bisognerebbe aggiungere la matematica come premessa e strumento logico-
metodologico e la morale come scienza del comportamento e conclusione finale.

Di piu: merito di Leonardo — secondo molti — sarebbe stato quello di
rendere progressivamente sempre piu autonoma I’indagine scientifica rispetto
all’arte e alla formazione dell’artista, dandole un proprio respiro. Come si vede,
un ideale pansofico oscillante fra i sogni della magia medievale e le conquiste
della tecnica moderna. Ora, per ridare senso all’'umanita di Leonardo — non
erudita e filologica, non meramente tecnica, non evasivamente artistica — bisogna
fare I’opposto cammino: e dissipare I’immagine del mago antico e del tecnico
moderno, dello scienziato che inaridisce ’artista, per recuperare la tensione che
avvinse una ribelle concezione del mondo a un’originalissima quanto
spregiudicata investigazione della natura, a una grande creazione artistica.

Solo dissipando un mediocre mito faustiano possono cadere le esaltazioni
retoriche e le critiche demolitrici: ma solo comprendendone le origini e le ragioni
¢ possibile dissiparlo a pieno.

2. A dire il vero il mito di Leonardo ¢ antico, € almeno in parte risale a un
suo gusto tra ironico e polemico di originalita e di distacco. In Vasari, il mito ¢ gia
operante, e tende a presentarsi come storia. A tutti ¢ presente I’inizio della vita
vasariana: Leonardo «veramente mirabile e celeste» viene collocato subito fin
dalla nascita su un piano a sé, singolarissimo, legato a una trama di influssi arcani.
«Grandissimi doni si veggono piovere dagl’influssi celesti ne’corpi umani, molte
volte naturalmente, e soprannaturali talvolta; strabocchevolmente accozzarsi in un
corpo solo, bellezza, grazia e virtu in una maniera, che dovunque si volge quel
tale, ciascuna sua azione ¢ tanto divina, che lasciandosi dietro tutti gli altri uomini,
manifestamente si fa conoscere per cosa, com’ella ¢, largita da Dio e non
acquistata per arte umana. Questo lo videro gli uomini in Lionardo da Vinci ».

L’inizio sotto il segno dell’astrologia non ¢ casuale; mentre sembra quasi
rinviare a un’osservazione di Leonardo — «nessuna parte ¢ nell’astrologia che non
sia ufficio delle linee visuali e della prospettiva, figliuola della pitturay — ¢ il
debito preludio all’apparire di una presenza eccezionale. La cadenza del discorso
batte costantemente sull’eccezionalita dell’'uomo, mentre tornano insistenti sem-
pre gli stessi termini: divino, maraviglioso, miracoloso. Ed ¢ da sottolineare il
disporsi delle linee di un ritratto: bellezza fisica straordinaria e fascino invincibile
— «con lo splendor dell’aria sua, che bellissima era, rasserenava ogni animo
mesto»; intelletto e memoria, e suprema abilitda nel disegno; un’osservazione
costante della natura pronta a trascorrere in tenero amore per le creature viventi;
ma anche un eterno sottilizzare, un ghiribizzare senza posa, come dice il Vasari,
accompagnato a «perfezione di prontezza, bontade, vaghezza e grazia». Una
curiosita senza limiti si converte miracolosamente in una scienza senza limiti, e si
traduce costantemente in modelli e disegni. Nello stesso tempo, la figura
dell’artista, presentata subito al punto di convergenza di una straordinaria
congiunzione di radiazioni stellari e di influssi soprannaturali, ¢ come circonfusa
da un alone ambiguo di potenza magica, di incantamenti, di non naturali
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seduzioni. Quando Leonardo parlava — insiste Vasari — «volgeva al si e al no ogni
indurata intenzione»; quando disegnava progetti convinceva tutti, come quando
ideo il sollevamento del Battistero per «sottomettervi le scalee senza ruinarlo».
Tutti n’erano rimasti persuasi, «quantunque ciascuno — soggiunge lo storico —
poiché e’ si era partito, conoscesse per se medesimo I’impossibilita di cotanta
impresa ».

L’insistenza su questi motivi non ¢ casuale ed ha, probabilmente, un
intendimento preciso: affermare la tonalitda misteriosa della speculazione naturale
di Leonardo e ricreare 1’alone tra stupefatto e timoroso che 1’avvolgeva sempre.
Di qui I’indugiare su quella stanza dove solo l’artista entrava, popolata di
«lucertole, ramarri, grilli, serpe, farfalle, locuste, nottole e altre strane spezie di
simili animali», per trascorrere, quasi a contrasto, al suo amore per gli uccelli:
«spesso, passando dai luoghi dove si vendevano uccelli, di sua mano cavandoli di
gabbia e pagatogli a chi i vendeva il prezzo che n’era chiesto, li lasciava in aria il
volo, restituendoli la perduta libertay — l'uomo stesso che sezionava e
notomizzava corpi di bestie e d’uomini, freddamente dissertando sul disgusto da
vincere per I’odore e la vista delle carni putrescenti. E, ancora, quel suo splendore
di vita, ché «non avendo egli, si puo dir, nulla, e poco lavorando, del continuo
tenne servitori e cavalli».

Chi analizzi minutamente; con pazienza, le pagine vasariane, nel ritornare
dei vocaboli, nelle ripetizioni volute, rintraccia la preoccupazione costante di
evocare una figura straordinaria ma, a un tempo, ambigua — non umana; divina
forse, ma al margine col demoniaco — quale non poteva non essere in quello
scorcio del Quattrocento un filosofo naturale che intendeva romperla con una
chiusa tradizione di scuola per tornare al contatto diretto con la corposa realta
delle cose e carpirne il segreto oltre I’apparenza. «Si formava nell’idea alcune
difficulta sottili e tanto maravigliose, che con le mani, ancora ch’elle fussero
eccellentissime, non si sarebbero espresse mai. E tanti furono i suoi capricci, che
filosofando delle cose naturali attese a intendere la proprieta delle erbe,
continuando ed osservando il moto del cielo, il corso della luna, e gli andamenti
del sole.» Nella prima edizione delle Vite il Vasari aveva aggiunto — ed ¢ tratto
significativo: «per il che fece nell’animo un concetto si eretico, che e’ non s’acco-
stava a qual si voglia religione, stimando per avventura assai piu lo esser filosofo,
che cristiano». Se Leonardo fosse credente, non ¢ problema da affrontare in
questo momento: importa sottolineare il delinearsi del personaggio, in tutti i suoi
tratti: la figura elegante e bellissima, singolare nell’acconciatura, senza mezzi di
fortuna ma con servitori e cavalli, assorto nei propri pensieri eccezionali e nei
propri sogni, gentile ed enigmatico, intento piuttosto a meditare che a lavorare,
inteso a spiare 1 misteri della natura fra bestie strane e ripugnanti, ma con gesti di
amore francescano per gli uccelli, con gli occhi rivolti ai giuochi delle nubi, dei
colori e delle ombre. E ancora: astratto in progetti impossibili, non finisce mai le
sue opere, ma quando le finisce son creature vive: due temi, questi, che si caricano
di significati allusivi — I’incompiutezza, per una sorta di inquietudine che non si
appaga e abbandona 1’opera, nell’incalzare delle infinite forme possibili che si
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affacciano oltre ogni tentativo di definire e fissare; e ’infusione della vita nelle
creature che una ragionatissima arte sembra raggiungere a gara con la natura:
«con buona regola, miglior ordine, retta misura... dette veramente alle sue figure il
moto e il fiato». Al qual proposito ci sarebbe perfino da chiedersi quanto,
parlando cosi, il Vasari avesse presenti le tesi, cosi diffuse fra i neoplatonici di
moda circa mezzo secolo prima, sulle pratiche teurgiche, per attrarre con la
perfezione dell’artifizio gli spiriti entro le immagini.

Comunque, in tutto questo, Vasari riesce singolarmente abile: di Leonardo
resta in ombra I’aderenza alla realta intera, anche la piu trita, anche la piu bassa;
rimangono i disegni aerei e le architetture mirabili, non i progetti che li affiancano
per le fogne di Milano e 1 bordelli di Pavia. Ma proprio in questo risulta chiaro
I’impegno di collocare I’uomo al margine fra il divino e il diabolico, fra la scienza
e la magia, fra I’arte animatrice e 1’evocazione necromantica di potenze occulte.
Le stesse notissime varianti fra la prima e la seconda edizione della vita, a
proposito dell’empieta di Leonardo, documentano, piuttosto che 1’eresia o il tar-
divo ravvedimento dell’artista, il metodo del biografo che, dopo essersi lasciato
andare fino in fondo nel delineare un’immagine faustiana, a distanza di tempo
attenua 1 toni. In realta i tratti, poi soppressi, sull’empieta di Leonardo, fossero o
meno esatti, discendevano per una sorta di necessita retorica dall’impostazione
generale della raffigurazione stessa. Li dettasse o no la fedelta storica, li imponeva
certamente la coerenza interna dell’immagine. fra la fine del Quattrocento e il
principio del Cinquecento un personaggio come quello messo a fuoco dal Vasari
non poteva non essere almeno un poco ribelle sul piano religioso. Era, si direbbe,
una questione di stile.

Se adesso, fatti accorti da queste considerazioni, percorriamo nuovamente
dal principio il testo del Vasari, troviamo facilmente che nessuno degli ingredienti
d’uso per il ritratto di un mago manca alla composizione. La configurazione
celeste, la congiunzione degli influssi stellari e 1’astrologia; la conoscenza
empirica della natura, ossia gli experimenta; la ragione matematica; le erbe; gli
animali immondi come serpi, pipistrelli e cosi via; poi le tinture, e 1 caratteristici
procedimenti ermetico-alchimistici; infine la pratica teurgica e il dar vita alle
immagini. Non manca nulla; neppure il pentimento innanzi alla morte. La prima
edizione della vita vasariana recava il testo, poi soppresso: «finalmente venuto
vecchio, stette molti mesi ammalato: ¢ vedendosi vicino alla morte, disputando di
cose catoliche, ritornando nella via buona, si ridusse alla fede con molti pianti».
Nella seconda edizione si legge: «vedendosi vicino alla morte, si volse
diligentemente informare delle cose catoliche e della nostra buona e santa
religione cristiana»: ove a un filosofo naturale e mago, consapevolmente ribelle, si
sostituisce un indifferente ignaro della fede dei padri.

Questa la costruzione vasariana, trasparente nelle intenzioni, voluta nel
taglio, e fedele, senza dubbio, a uno schema preciso. Le battute finali, che
seguono la narrazione della morte di Leonardo tra le braccia del re di Francia,
scritte a pochi decenni dalla scomparsa dell’artista, riassumono con vigore una
diffusa impressione di stupefatta meraviglia: «Egli con lo splendor dell’aria sua,
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che bellissima era, rasserenava ogni animo mesto, € con le parole volgeva al si e al
no ogni indurata intenzione. Egli con le forze sue riteneva ogni violenta furia, e
con la destra torceva un ferro d’una campanella di muraglia ed un ferro di cavallo
come fusse piombo. Con la liberalita sua raccoglieva e pasceva ogni amico povero
e ricco, pur ch’egli avesse ingegno e virtu. Ornava ed onorava con ogni azione
qualsivoglia disonorata e spogliata stanza ». E un’epigrafe, ma carica di simboli
anche nelle espressioni in apparenza piu trite — dall’abbraccio del re alla nobilta
d’opere capace di riscattare ogni cosa vile; dal tono alto con cui ¢ presentata la
potenza rasserenatrice del genio alla prova di forza fisica su un ferro di cavallo,
cosi caratteristica del costume di Leonardo e del suo comportamento.

3. Indugiare sul Leonardo vasariano era necessario per mostrare 1’origine
antica di un’immagine che per tanti aspetti ¢ un diaframma fra noi e quell’uomo
singolare. Eppure se veniamo a chiederei di dove mai nascesse quel ritratto
famoso, sarebbe difficile non riconoscere che Vasari si fece spesso interprete
fedele di Leonardo medesimo; che il suo limite maggiore fu proprio nell’avere ac-
cettato troppo facilmente suggerimenti leonardiani e reazioni contemporanee. In
quel ritratto vennero a riflettersi, per una parte notevole, nient’altro che le linee di
un autoritratto, disegnato con una voluta accentuazione di toni tra polemici e
ironici. Se vogliamo, oggi, comprendere Leonardo, dobbiamo innanzi tutto
intendere il senso di quell’ironia e di quella polemica, ma senza rimanerne prigio-
nieri. A un mondo di dotti saturo di cultura raffinatissima Leonardo oppose con
insistenza un suo disdegno e una sua umilta, da cui bisogna partire, e di cui
conviene scoprire il senso.

L’artista ¢ artigiano, non uomo di cultura ma meccanico; ha di fronte i dotti
delle scuole e i raffinati delle corti: quanti professano le scienze nelle universita, e
quanti coltivano le lettere nei circoli liberi, intorno ai signori antichi e nuovi. E
vero che il peso sempre maggiore che le arti hanno nella societa quattro-
cinquecentesca rompe i vecchi schemi; ¢ vero che il complicarsi delle tecniche
nell’architettura e nell’ingegneria spezza le barriere fra matematici e meccanici. E
vero che nell’indimenticabile pagina di Vespasiano da Bisticci Filippo
Brunelleschi senza lettere, andato a scuola dal sapiente Paolo Toscanelli, di
scolaro sembra a un certo punto divenir maestro. Ma ¢ pur vero che il rapporto
non si rovescia d’un tratto, e la dignita della scienza non viene riconosciuta subito
a pittori scultori e architettori. Ora in Leonardo, che di latino seppe sempre poco,
e nulla di greco, e del sapere consacrato fu scarsamente partecipe, € in piu casi
solo per sentito dire, v’¢ come una rivolta costante. Egli sente non solo la sterilita
di tanta scuola medievale, ma anche la vacuita di molta erudizione umanistica, e
protesta in nome di un altro tipo d’uomo, di un’altra forma di cultura e di scienza,
di un altro modo di concepire I’'umanita, la sua funzione e il suo compito. E si
separa consapevolmente dalle «compagnie aliene dalli suoi studi», € se ne sta
«remoto» dalle altrui cure, assorto nelle sue matematiche contemplazioni.

Orbene, in questo suo insorgere, ¢ polemizzare, articolato e sfumato, vanno
distinti aspetti € momenti, in modo da staccare quanto fu legato a una situazione
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decisiva si, ma storicamente determinata, e quanto profila un’immagine sempre
valida del ricercatore, dello scienziato ¢ dell’artista. E innanzitutto va sottolineata,
sempre ritornante, quell’orgogliosa umilta d’artigiano in giro per le «povere
ville», con umile merce. Di continuo Leonardo batte sul senso, sull’esperienza,
sulla mano, sull’opera, sulla macchina, sull’artifizio, contro le parole vane, i
discorsi vuoti, i ragionamenti astratti, i libri pieni di vento, le pseudoscienze, le
pseudofilosofie, e il gridore, quel clamore delle dispute senza fine che non
raggiungono mai la pace silenziosa delle conclusioni vere. «E veramente accade
che sempre dove manca la ragione suppliscono le grida, la qual cosa non accade
nelle cose certe. Per questo diremo che dove si grida non ¢ vera scienza, perché la
verita ha un sol termine, il quale essendo pubblicato, il litigio resta in eterno
distrutto, e s’esso litigio, resurge, ella ¢ bugiarda e confusa scienza, e non certezza
rinata.»

C’¢ qui in Leonardo una sfida aperta e dura a tutto un mondo, che aveva in
qualche modo fatto centro nella disputa, nelle questioni, nei dibattiti di parole;
dove la vittoria era, non nella prova sperimentale ¢ matematica ma nella maestria
dialettica. «Le vere scienze son quelle che la sperienza ha fatto penetrare fra i
sensi, e posto silenzio alla lingua de’ litiganti, e che non pasce di sogni i suoi
investigatori, ma sempre sopra 1 primi veri € noti principi procede
successivamente e con vere seguenze insino al fine, come si dimostra nelle prime
matematiche, cio€ numero e misura, dette aritmetica e geometria, che trattano con
somma verita della quantita discontinua e continua. Qui non si arguira che due tre
facciano piu o men che sei, né che un triangolo abbia 1 suoi angoli minori di due
angoli retti, ma con eterno silenzio resta distrutta ogni arguizione, € con pace sono
finite dai loro devoti, il che far non possono le bugiarde scienze mentali» (Trattato
di pittura, 29).

Ma alla ribellione contro le scienze mentali, contro un filosofare fatto di
grandi questioni, «come dell’essenzia di Dio e dell’anima e simili, per le quali
sempre si disputa e si contende», fra devoti di opposte parole, Leonardo unisce
un’altra protesta: quella contro il sapere contemplante che non si sporca le mani,
che non unisce ’opera al pensiero, ¢ non verifica il concetto con la cosa e con il
lavoro che muta le cose. «E se tu dirai — grida al suo ideale interlocutore — tali
scienze vere e note essere specie di meccaniche perché non si possono finire se
non manualmente... a me pare che quelle scienze sieno vane e piene di errori le
quali non sono nate dall’esperienza, madre di ogni certezza, e che non terminano
in nota esperienza, cio¢ che la loro origine, o mezzo, o fine, non passa per
ciascuno dei cinque sensi.» La mente ¢ mediatrice; strumento mirabile, se
s’accompagna all’occhio e alle mani; se dalla corposa realtd, con strumenti
matematici, riporta a nuova realta che le mani dell’'uomo hanno riplasmato. Ma se
si isola, se si stacca, se pretende di gareggiare con Dio in solitaria contemplazione,
resta sterile ed alimenta solo vuote discussioni verbali: eterno gridore.

In tutto questo — si badi — Leonardo non rinnovava solo il metodo delle
scienze: rovesciava radicalmente il rapporto tra I'uvomo e il mondo, mutava la
concezione della realta. In quel cadere del secolo XV e in quell’alba del XVI, era
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una specie di luogo comune la celebrazione dell’'uomo e della sua dignita.
L’universo si raccoglie nella mente centro ideale dell’essere. C’era chi era andato
piu in la, e in pagine di eloquenza smagliante aveva detto che I’'uomo ¢ divino
perché ¢ libero artefice di s€, perché non ¢ condizionato da una necessita naturale;
perché la sua natura ¢ frutto delle sue azioni. Leonardo va ancora oltre, ma non si
contenta di una affermazione generale — e in questo non contentarsi definisce
finalmente il significato dell’attivita umana e il carattere della sua opera. L’uomo
— insomma — non si realizza né si plasma attraverso un’attivita spirituale,
morale. Da solo I’atto spirituale, mentale, ¢ sterile € vano. L’atto ha da nascere dal
senso e tornare al senso: il circolo a cui Leonardo si rivolge ¢ dall’occhio — da
quel vedere profondo entro la realta, fin nelle sue caverne piu buie — alla mente
per ritornare alle cose attraverso le mani, attraverso il lavoro corroso che con-
solida il processo e ne fissa il resultato. Il simbolo e la somma ne ¢ il pittore, il cui
occhio ¢ la scienza, la scienza piu sottile, che scava di la dalla superficie le forze
originarie fino nelle radici; per risalire poi al numero, alla ragione, per disegnare
alla fine una forma che non ¢ piu la superficie delle cose, la pelle degli esseri, ma
tutta la forza immanente, tutto il segreto del mondo riemergente in una immagine
che ¢ della realta intera: quelle poche pitture di Leonardo in cui veramente, in un
tratto, € insieme velato e svelato tutto 1’essere.

Ma prima d’arrivare a quella che, sola, ¢ la scienza di Leonardo, ossia la
scienza del pittore, bisogna battere con forza su quella fierissima rivendicazione
dell’arte meccanica, dell’opera delle mani, in cui, come nelle matematiche, trionfa
la dignita umana. Ancora Petrarca, in testi giustamente famosi, vedeva un segno
di inferiorita nel fatto che tal une discipline avessero a mescolarsi con atti ma-
nuali, con il contatto coi corpi, con le operazioni. In Leonardo non c’¢ solo un
concretarsi del valore umano; c’¢ un’aperta e consapevole dichiarazione che tale
valore ¢ tutto nel tradurre in opera un concetto, che per essere funzionale ha da
legarsi alle cose nel suo emergere dalle cose. L’uomo vale, ha un significato
centrale, perché nel mondo ¢ forza consapevolmente attiva; perché scopre le forze
operanti nel mondo, e attraverso la mediazione matematica, che ¢ ordine e
armonia, le riplasma in superiore armonia. Ma questo riplasmare, per essere
fecondo, per esser significativo, non pud né deve esaurirsi in un discorso o in
un’immagine mentale, concettuale, pensata — deve essere cosa, corpo, macchina:
deve prender posto nella natura universa. Né 1’occhio né la mente bastano: né le
scienze mentali né¢ quelle visuali sono sufficienti — occorrono le conclusioni
manuali.

Non giova addurre qualcuno dei tanti testi leonardiani su questo tema: pero
giova vedere a questa luce I’altra polemica, cosi spesso fraintesa, contro una
cultura fatta di libri, di citazioni, di ripetizioni e di riassunti del passato. Leonardo
non rinnega né la storia né I’antichita, e neppure la memoria che ci permette di
contrastare «la fuga del tempo». Combatte 1’autoritd opposta all’esperienza,
combatte la cultura intesa come passiva accettazione, combatte un sapere che non
sia invenzione ma solo conservazione.
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Nel Codice Atlantico il medesimo motivo torna spesso in forme sempre piu
lapidarie, sempre piu incisive, come premessa generale e motto del suo lavoro.
«So, bene che per non esser io litterato, che alcuno prosuntuoso gli parra
ragionevolmente potermi biasimare coll’allegare io essere omo sanza lettere.
Gente stolta!... Diranno che, per non avere io lettere, non potere ben dire quello di
che voglio trattare. Or non sanno questi che le mie cose son piu da esser tratte
dalla sperienzia che d’altrui parola, la quale fu maestra di chi bene scrisse; e cosi
per maestra la piglio e quella in tutti i casi alleghero» (119v. a). Non autori
alleghera Leonardo ma esperienza, «maestra dei loro maestri». E lo
sperimentatore — questo importa — ¢ un inventore. Leonardo insiste nell’opporre
attivita e opere a passivita, recezione, conservazione. Purtroppo i termini di cui si
vale sono ambigui e I’interpretazione pud esserne equivoca. Esperienza: ma
esperienza puo significare anche accoglimento, recezione, catalogazione: laddove
per Leonardo ¢ rielaborazione, invenzione, attivita, fatica. «Costoro vanno
sconfiati e pomposi, vestiti € ornati non delle loro ma delle altrui fatiche, e le mie
a me medesimo non concedano; e se me inventore disprezeranno, quanto mag-
giormente loro, non inventori ma trombetti e recitatori delle altrui opere potranno
essere biasimati» (Cod. Atl., 117r. b). Cosi lo sperimentare, proprio per essere
mediazione fra la natura qual’¢ e 1’attuazione di possibilita aperte nella situazione,
¢, da un lato, riconoscimento di processi reali e necessari, dall’altro operazione
costruttrice. Di qui la condanna dei trombetti, ma anche degli alchimisti, il cui
sperimentare ¢ accidentale, casuale, arbitrario. L’invito solenne — se vuoi far
I’oro, vai nelle miniere e sorprendi 1 processi con cui la natura fa 1’oro, e poi
serviti delle forze e dei numeri che avrai scoperto — tale invito indica bene che
cosa significhi il concetto leonardiano dell’uomo mediatore fra 1’artificiosa natura
¢ un nuovo mondo di prodotti umani.

Specchio: ecco un altro termine, e un’immagine, nelle cui variazioni di
nuovo si accoglie tutta la ricchezza ambigua di troppi significati. Chi seguisse le
oscillazioni della parola e della figura, penetrerebbe forse molto addentro nella
mente di Leonardo. Specchio ha da essere la mente del pittore, specchio sono i
recitatori e i trombetti: 1a specchio significa una concentrazione attiva delle
«specie» infinite del mondo, qua il nulla dell’immagine rispetto alla corposita
dell’oggetto, e, soprattutto, la passivita della pura recezione, di fronte all’attivita
dell’inventore, interprete tra la natura e 1’'uomo. Su tutto domina dovunque lo
stesso tema: il sapere attivo, un’attivita intrinseca all’operazione mentale e volta a
estrinsecarsi nell’opera. Gia i disegni, che hanno una parte fondamentale nei
manoscritti di Leonardo, offrono in proposito indicazioni preziose: ¢ Leonardo
stesso ad avvertirci che nel disegno c’¢ I’esplicarsi della manuale operazione, il
superamento del momento puramente mentale — un superamento piu adeguato e
corposo che non nella parola scritta. Leonardo cerchera di spiegare a vario livello
un concetto arduo anche per lui, e dira, a mo’ d’esempio, che I’innamorato
preferisce alla descrizione letteraria della sua bella la figurazione del pittore. Dira
altrove, argomentando, che mentre I’immagine pensata o detta «resta nella mente
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dei suoi contemplanti», il disegno concreta invece una «operazione assai piu
degna della predetta contemplazione o scienzay.

Chi volesse andare piu in 1a rischiando una conclusione generale, sia pure in
via ipotetica, potrebbe forse dir questo: che il disegno ¢ sempre un momento
necessario dell’esperienza leonardiana — prima ancora di essere uno strumento
espressivo. Attraverso il disegno — e non si ¢ ancora studiato a sufficienza nei
manoscritti il rapporto tra disegni e pensieri — attraverso il disegno Leonardo
procede innanzi tutto all’anatomia di tutta la realta, all’approfondimento
dell’esperienza sensibile, alla riduzione del fenomeno alle sue strutture, che in
ultima analisi sono strutture matematico-meccaniche-macchinali. Quando
notomizzando Leonardo risolve il funzionamento di un organo animale nelle sue
componenti, € poi lo riporta a un gioco di forze entro «strumenti macchinali», il
suo occhio penetra via via attraverso i vari livelli in cui la realta si esplica,
ripercorrendoli, schematizzandoli, rendendone evidenti tutti gli elementi. Da un
lato 1 disegni, dall’altro le riflessioni teoriche, puntano verso una veduta unitaria
delle cose nella loro struttura profonda, che ¢ riconducibile come modello alla
macchina e al giuoco dei movimenti e delle forze: tale anche la vita, in ogni sua
manifestazione. Leggiamo nei Quaderni di anatomia della Biblioteca di Windsor:
«la natura non puo dare moto alli animali sanza strumenti macchinali, come per
me si dimostra in questo libro nell’opere motive da essa natura fatte nelli
animali». Sempre piu nelle riflessioni anatomiche, posteriori al 1500, 1’idea di
macchina, di una macchina che pud essere scomposta, si fa insistente. «O
speculatore di questa nostra macchina, non ti contristare perché coll’altrui morte
tu ne dia notizia, ma rallegrati che il nostro altore abbia fermo lo intelletto a tale
eccellenzia di strumento». Pochi fogli innanzi, addentrandosi nella descrizione del
funzionamento della macchina animale: «e il medesimo accade nelli corpi delli
animali, mediante il battimento del core che genera 1I’onda del sangue per tutte le
vene, le quali al continuo si dilatano e costringono; e la dilatazione ¢ nel ricevere
il superchio sangue e la diminuzione ¢ nel lasciare soprabondanzia del ricevuto
sangue; e questo c’insegna il battimento del polso». Macchina I'uomo, macchine
gli animali («in effetto I’'uomo non si varia dalli animali se non nell’accidentaley);
macchina il mondo. Motori di queste macchine gli spiriti, o lo spirito, la virtu
spirituale, ossia la forza, intesa anch’essa come alcunché di incorporeo ma fisico,
e sia pure con un alone di costante ambiguita. «Abbiamo insin qui detto come la
diffinizione dello spirito ¢ una potenzia congiunta al corpo, perché per il
medesimo reggere non si puo... perché se lo spirito ¢ quantita incorporea, questa
tal quantita ¢ detta vacuo, e il vacuo non si da in naturay.

Macchine e strumenti, forze e materia: 1’anatomia di Leonardo, che si fa via
via ottica, meccanica generale, interpretazione fisica dell’universo, rivela, sotto la
pelle, un giuoco di canali, di flussi e riflussi, di corde, di leve, di pesi, di motori
secondari e primari, e il trasferirsi e modificarsi di forze. Dinanzi all’anima
Leonardo si ferma: dopo aver mostrato la sua componente fisica, esce in quella
celebre battuta, ironica per gli uni, terribilmente grave per gli altri: «e il resto della
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definizione dell’anima lascio ne le menti de’ frati, padri de’ popoli, 1i quali per
ispirazione san tutti li segreti».

Ma non di questo si voleva ora parlare, si bene di quanto si viene via via
rivelando dell’anatomia della realta all’occhio e alla mano del pittore. Perché
proprio qui, al limite di quell’anatomia scientifica, si assiste alla sua duplice
conversione: in tecnica costruttrice di nuove macchine, e in pittura. Siamo sempre,
si badi, nei confini della piu alta delle scienze, quella che tutte le abbraccia e le fa
convergere — filosofia compresa: la scienza del pittore. Il quale deve scavare la
realta fino al fondo, e definirne e descriverne tutti gli elementi, le forze, il
funzionamento. Qui giunto, scoperto il segreto di tutta la macchina naturale del
mondo puo costruire le macchine artificiali. La realta € come una «minacciante e
scura spelonca»; Leonardo vi s’affaccia, non solo «vago di vedere la gran copia
delle varie e strane forme fatte dalla artifiziosa natura», ma per riprodurle in
macchine.

Fra le macchine di Leonardo, una di quelle che pit hanno colpito la fantasia
degli uomini, ¢ sempre stata la macchina per volare. Ora se si ripercorrono i suoi
pensieri, le sue osservazioni, i suoi progetti, si vede confermato in modo
chiarissimo il doppio processo di cui si ¢ detto: prima il rivelarsi dell’uccello
come macchina naturale; poi la costruzione umana dell’uccello artificiale. Si
rilegga il testo famoso del Codice Atlantico: «I’uccello ¢ strumento operante per
legge matematica, il quale strumento ¢ in potesta dell’uomo poterlo fare con tutti
li sua moti, ma non con tanta potenzia... adunque direm che tale strumento,
composto per I’omo, non li manca se non I’anima dell’uccello, la quale anima
bisogna. che sia contraffatta dall’anima dell’omo». Ove anima — e Leonardo lo
spiega bene — ¢ niente altro che forza propulsiva.

Tutta la meravigliosa gamma della universale scienza di Leonardo si
accoglie nei capitoli di un trattato di anatomia dell’universo, che scopre i
meccanismi della sua macchina, li seziona e li traduce ,in disegni e schemi. Di qui
ricomponendo, e inventando a gara con la natura, ma obbedendo alle sue ragioni e
alle sue necessita, nascono le macchine. Studi di fisica ed elaborazioni tecniche
sono paralleli ai disegni, e si fondano su questa riduzione unitaria del mondo,
compreso quello della vita, a principi meccanici matematicamente traducibili.

C’¢ un famoso testo di Vitruvio amato e odiato dai grandi del Quattrocento
(i1 Ghiberti lo riproduce e 1’Alberti lo schernisce): 1’architetto deve saper tutto,
deve essere una specie di enciclopedia vivente di tutto lo scibile. Deve saper di
lettere per sopperire scrivendo alla memoria, di disegno per fare i piani, di
geometria e aritmetica per fare figure e calcoli, di ottica per studiare le luci, e cosi
via. Ma la scienza universale di Leonardo che ¢, non va dimenticato mai, la
pittura, ¢ universale, non gia perché sappia un po’di tutto, o comprenda tutte le
scienze, ma perché per esprimere le forme del reale in modo che siano, non la
superficie che nasconde, ma la manifestazione suprema che rivela, deve penetrare
I’essere attraverso tutte le sue strutture e tutti i suoi livelli fino alla radice piu
profonda. «Se tu sprezzerai la pittura, la quale ¢ sola imitatrice di tutte le opere
evidenti di natura, per certo tu sprezzerai una sottile invenzione, la quale con
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filosofica e sottile speculazione considera tutte le qualita delle forme: mare, siti,
piante, animali, erbe, fiori, le quali sono cinte di ombra e lume. E veramente
questa ¢ scienza e legittima figlia di natura, perché la pittura € partorita da essa na-
tura ».

Non basta sapere un po’di tutto; 1’occhio del pittore che deve cogliere la
realta, non 1’apparenza, deve scendere fino in. fondo nella tenebrosa caverna, e
vedere in tutti 1 suoi congegni e funzionamenti la macchina del mondo — il flusso
e riflusso del sangue nei viventi, e delle acque dei fiumi e del mare nel gran corpo
della terra. E penetrar giu attraverso tutte le forze che agitano I’universo. Poi la
mano del grande notomista deve disegnare tutto, e quindi ricostruire le macchine a
gara con la natura. I disegni e le macchine di Leonardo, corrispondono ai suoi
studi di fisica e di anatomia e sono il momento tecnico-scientifico della sua
iniziazione. Ma il compimento ¢ altrove: veramente tutta la sua fisica ¢
presupposto e preliminare a quello che ¢ il momento metafisico dell’opera sua:
quei pochi dipinti in cui si assomma una visione, non piu di strumenti o di
macchine quali componenti della realta, ma della realtd medesima nella sua
totalita e perfezione. Senza quella analisi questa sintesi non sarebbe possibile; ma
questa sintesi oltrepassa all’infinito tutti i momenti dell’analisi.

Per questo i1 disegni di Leonardo, e gli appunti e gli abbozzi di libri, sono
tanti, e 1 dipinti pochissimi — perché pit 0 meno consapevolmente Leonardo sa
che I’ultima parola ¢ una sola: che in un volto o in un paesaggio si concentra tutto.
Ma sa anche che questa visione totale non si da se non a chi ¢ penetrato fino in
fondo al mistero dell’essere.

Sarebbe facile allineare i testi leonardiani su questo viaggio di scoperta, su
questa analisi di ogni zona dell’esperienza, fatta convergere nella presa di
coscienza umana che si rovescia nell’opera umana. Tutte le scienze: ossia la
penetrazione del reale in tutte le direzioni; tutte le tecniche, ossia la produzione
artificiale di tutto cio che ¢ al di 14, per ritrovare la sintesi, ossia il significato, in
una forma.

Leonardo che si apparta, che si compiace dell’alone di magia, delle bizzarrie
e dei misteri, fra tutti gli uomini del suo secolo ¢ quello che con maggior
chiarezza e rigore propone il rapporto fra il molteplice processo e quel punto in
cui il processo si risolve per prendere un senso: un enigma svelato che tuttavia
resta un enigma. I segreti nascosti nella caverna sono, certo, le cifre le forze i pesi
le leve 1 moti gl’impeti; il volto della Vergine ¢ quel complesso di elementi e di
numeri; non ¢ senza quel flusso e riflusso di sangue nella carne — ma ¢ anche
infinitamente di pitu. Leonardo ha detto come nessun altro che la realta che il
pittore deve dipingere ¢ quel groviglio, quel vortice di elementi e il suo numero;
quel gorgo di forze, ma anche la sua armoniosa composizione; per questo ci ha
dato la realta al livello dell’informe e nel contempo. la sua risoluzione formale.
Per questo le sue forme sono cariche di tutto cio che si agita informe nel profondo,
e pur essendo realissime sono a un tempo tutto cio che ¢ di 1a e di qua dal mondo
dell’esperienza: sono davvero una presa di coscienza totale.
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Per dipingere un volto, ossia il suo significato, la sua realta, la sua verita,
bisogna saper vedere tutta la massa di muscoli sotto la pelle, tutti i vasi e gli
organi nelle loro minuzie, e le ossa, e aver visto imputridire tutto cio e averne
sentito il fetore — e avere sorpreso il variare delle espressioni con le emozioni, e
il mutar di luci e di ombre su tutti i volti, e il loro invecchiare e avvizzire: e averne
fissato le ragioni e le leggi.

Da Leonardo non bisogna lasciarsi trarre in inganno: bisogna liberarsi da
quella immagine ambigua che disegno ironicamente di s€. Lui irrisore di maghi
negromanti e alchimisti, si diverti a far nascere I’interrogativo se fosse da
annoverarsi nelle loro turbe. Quel suo inseguire nella spelonca il fondo opaco
delle cose, quel suo cercare le leggi delle forze e del moto, e la terra e 1’acqua ¢ la
luce, indusse a celebrarlo soprattutto scienziato. Quel suo rincorrer macchine e
strumenti lo fece apparire tecnico. Quel ricominciare sempre la stessa frase lo fece
scrittore e poeta. Ma solo chi intenda il senso della scienza del pittore, intendera la
sua ricerca del punto dell’unione fra 1’occhio e la mano, fra I’analisi storica,
’azione pratica e la espressione artistica come comprensione totale.

Cosi Michelangelo, in quei medesimi anni, nella pietra dava il senso di una
tragedia senza fine e di una sua pacata composizione. Difficilmente chi scorra le
descrizioni di cataclismi tempeste e diluvi dell’ultimo Leonardo, e quel
terrificante crescendo di raffigurazioni del mondo che muore, puo trattenersi dal
pensare a Savonarola e a Michelangelo. Anche in Leonardo € sempre piu presente
il mistero dell’ Apocalisse — e negli ultimi anni ossessivo. Le forze scrutate nella
loro potenza e seguite nel loro ritmo sembrano ribellarsi; I’'uomo sembra travolto
nell’esplosione dell’universo. La morte non dell’'uomo, dell’essere, e il suo som-
mergersi nel nulla, si inseguono in visioni sempre piu paurose, sempre piu
gigantesche. L’ironia dello smisurato, che aveva suggerito certe strane figurazioni
di giganti alla Gulliver, sbocca ormai nel terrore. La tensione dell’ascesa dal caos
alle forme si rovescia di nuovo nel caos: muoiono le selve, si spaccano le
montagne; e su tutto vento e mare e «I’aria coperta di oscuri nuvoli, divisi dalli
serpeggianti moti delle infuriate saette del cielo, alluminando or qua or 1a infra la
oscurita delle tenebrey.

Cosi Leonardo traduce nelle immagini ossessionanti dei manoscritti del
Castello di Windsor il senso oscuro di un antico mondo che crolla, di una societa
umana che vien meno, di un ordine che scompare. Ma nei medesimi fogli segna
anche, come un messaggio, ’invito al rispetto delle opere mirabili della natura:
nefanda cosa ¢ distruggerle, «nefandissima il torre la vita all’'uomo». «Non volere
che la tua ira o malignita destrugga una tanta vita» che «cosi malvolentieri si parte
dal corpo, e ben credo che ‘I suo pianto e dolore non sia sanza cagioney.

Ov’¢ la magia autentica di Leonardo: quel senso cosi pieno, positivo e
corposo della realta, e quella coscienza dolorosa del limite umano: umanissima
cosa, e percio appunto universale.
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