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UNIVERSALITÀ DI LEONARDO1

 
1. Parlare dell’universalità di Leonardo può significare più cose, forse tra 

loro non disgiunte, ma certo disgiungibili nel nostro discorso: e innanzitutto 
l’ampiezza del suo orizzonte, il fatto che i suoi interessi e l’opera sua non ebbero 
confini e si estesero ad ogni campo dell’attività umana, ad ogni zona della realtà, 
veramente alla totalità delle cose. In questo senso, appunto, egli scriveva che «il 
pittore debbe cercare d’essere universale», che non deve sacrificare nulla della 
ricchezza dell’essere. Ma universalità può intendersi facendo batter l’accento sul 
valore, non di una enciclopedia, ma di un acquisto essenziale, di un’indicazione 
destinata a conservare un senso per tutti e per sempre. In questo secondo caso 
quello che importa non è la quantità di problemi che Leonardo ha affrontato, né la 
quantità di osservazioni e di scoperte che egli ha fatto; quello che importa è la 
profondità del suo scavo, la parola nuova –  e sia pure una sola – che egli ha detto 
agli uomini. 

Purtroppo la difficoltà che questa alternativa propone è resa pressoché 
insormontabile dal fatto che Leonardo medesimo non scelse, ma di proposito si 
tenne costantemente al centro di una tensione: inseguì per tutti i luoghi di ogni 
orizzonte possibile la realtà e, a un tempo, si raccolse tutto in sé come in un 
centro, quasi sforzandosi di afferrare il senso della vita umana nel nodo 
dell’infinito dispiegarsi delle cose, nell’unità del mondo entro l’occhio, entro la 
mente, entro il dominio delle mani dell’uomo. In una certa maniera si potrebbe 
anzi dire che qui ha radice, e insieme risoluzione, l’enigma di Leonardo: nel nesso 
fra quella instancabile caccia ai significati di tutte le cose, di tutti gli esseri e di 
tutti i fenomeni, e la coscienza che la loro radice segreta è in una ragione che la 
mente umana accoglie in se stessa. Da un lato, appunto, quell’esperienza insaziata, 
aperta ad ogni immagine più labile e fuggente – la nebbia che sfuma, le nubi che 
si sfrangiano, le muffe che disegnano bizzarri arabeschi sui muri; dall’altro 
quell’affisarsi della mente a un numero, a una verità assoluta. Che sono, poi, i 
termini di continuo ricorrenti nelle sue pagine: esperienza, sempre rinnovata 
esperienza, e ragione. Senonché è il modo del loro congiungersi quello che 
importa, o, meglio, il modo in cui Leonardo ha concretamente trovato quel 
magico punto d’unione – e ha inteso rivelare agli uomini il segreto della vita. 

Lì è veramente il suo significato, e il suo universale valore, anche se più 
facile e seducente è apparso sempre ricercarlo in quella meravigliosa ricchezza di 
indagini condotte per tutti i campi dell’esperienza, in una varietà straordinaria di 
vagabondaggi curiosi. Di qui il sempre ripetuto tentativo di ricostruire 
l’enciclopedia di Leonardo, con tutte le sue bizzarrie e le sue illusioni; di qui il 
                                                 
1 Per il testo vasariano s’è usata l’ed. delle Opere a cura del Milanesi (Firenze, Sansoni, 1906, vol. IV, pp. 17-52). Del 
cosiddetto Trattato della pittura s’è usata l’ed. del Borzelli (Lanciano, Carabba, 1924). 
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mito dell’uomo onnisciente, del precursore, del mago; di qui la retorica dell’uomo 
tanto divino da apparire disumano, mentre quasi si dilegua Leonardo vero – 
l’artista umanissimo che in poche opere e in molti disegni fece convergere tutto il 
sapere e tutto l’operare, e in una luce, in un atto, in una figura, riuscì a dare il 
senso più profondo della realtà – quel rapporto fra l’immagine del mondo e il suo 
al di là segreto, per comprendere il quale aveva ricercato senza pace ogni più 
nascosto aspetto delle cose. 

Perché la scienza di Leonardo è la scienza del pittore, e fa corpo con l’arte 
sua, che è l’arte del pittore: capire quella scienza e quell’arte, che non sono né la 
scienza di Galileo né l’arte delle estetiche del Novecento, intendere tutto questo, è 
capire il significato e la grandezza di Leonardo. Farne il precursore di teorie o 
tecniche scoperte qualche secolo dopo, preclude ogni intelligenza di quei testi 
singolari in cui, quasi combattendo contro se stesso, Leonardo inseguì per tutta la 
vita la risoluzione in numeri delle sue straordinarie immagini. 

 «L’ingegno del pittore vol essere a similitudine dello specchio, il quale 
sempre si trasmuta nel colore di quella cosa ch’egli ha per obbietto, e di tante 
similitudini s’empie, quante sono le cose che li sono contraposte. Adunque, 
conoscendo tu, pittore, no’ poter esser bono, se non se’ universale maestro di 
contraffare co’ la tua arte tutte le qualità delle forme che produce la Natura, 
[quelle] non saprai fare se no’ le vedi e ritraile nella mente... E in effetto ciò ch’è 
nell’universo per essenza, frequenza o immaginazione, esso [pittore] lo ha prima 
nella mente e poi nelle mani; e quelle sono di tanta eccellenza, che in pari tempo 
generano una proporzionata armonia in un solo sguardo, qual fanno le cose» (Ms. 
A, 82r). 

Questo è veramente il centro della meditazione e dell’opera di Leonardo, 
l’incontro di tutto il sapere e di tutto il fare; l’opera dell’artista intesa come la 
sintesi attiva di ogni sforzo umano, scienza e tecnica, filosofia e poesia, con-
clusione di ogni problema intorno alla realtà. Della natura non servo né strumento, 
non ministro né imitatore, «il pittore disputa e gareggia con la natura – ei n’è 
Signore e Di». 

E tuttavia fra noi e questo vero Leonardo, che è tutto nel nodo tecnica-
scienza-arte, sta, antica, un’altra immagine, equivoca e faustiana, che ne suppone 
la potenza di un sapere totale ed arcano, nell’aver dato fondo a tutte le scienze, 
nell’aver previsto tutte le invenzioni — nell’aver saputo tutto, e saputo far tutto. È 
stato scritto di recente, da uno studioso egregio (L. Heydenreich), che «se si in-
daga nell’enorme quantità di materiale di studio sparso su migliaia di fogli 
seguendo un criterio ordinatore, si ha l’impressione che Leonardo abbia avuto 
nella mente un’esposizione in forma enciclopedica del sapere umano nel suo 
insieme. Questa enciclopedia avrebbe presumibilmente compreso i seguenti 
settori principali: l’ottica come presupposto di ogni percezione; la meccanica 
come scienza delle forze fisiche di base del mondo naturale organico e inorganico; 
la biologia come scienza delle leggi che presiedono alla vita e allo sviluppo della 
natura organica (con l’anatomia come tema centrale); la cosmologia come scienza 
delle forme della natura inorganica e delle forze che sottendono a queste forme». 
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E bisognerebbe aggiungere la matematica come premessa e strumento logico-
metodologico e la morale come scienza del comportamento e conclusione finale. 

Di più: merito di Leonardo — secondo molti — sarebbe stato quello di 
rendere progressivamente sempre più autonoma l’indagine scientifica rispetto 
all’arte e alla formazione dell’artista, dandole un proprio respiro. Come si vede, 
un ideale pansofico oscillante fra i sogni della magia medievale e le conquiste 
della tecnica moderna. Ora, per ridare senso all’umanità di Leonardo — non 
erudita e filologica, non meramente tecnica, non evasivamente artistica — bisogna 
fare l’opposto cammino: e dissipare l’immagine del mago antico e del tecnico 
moderno, dello scienziato che inaridisce l’artista, per recuperare la tensione che 
avvinse una ribelle concezione del mondo a un’originalissima quanto 
spregiudicata investigazione della natura, a una grande creazione artistica. 

Solo dissipando un mediocre mito faustiano possono cadere le esaltazioni 
retoriche e le critiche demolitrici: ma solo comprendendone le origini e le ragioni 
è possibile dissiparlo a pieno. 

 
2. A dire il vero il mito di Leonardo è antico, e almeno in parte risale a un 

suo gusto tra ironico e polemico di originalità e di distacco. In Vasari, il mito è già 
operante, e tende a presentarsi come storia. A tutti è presente l’inizio della vita 
vasariana: Leonardo «veramente mirabile e celeste» viene collocato subito fin 
dalla nascita su un piano a sé, singolarissimo, legato a una trama di influssi arcani. 
«Grandissimi doni si veggono piovere dagl’influssi celesti ne’corpi umani, molte 
volte naturalmente, e soprannaturali talvolta; strabocchevolmente accozzarsi in un 
corpo solo, bellezza, grazia e virtù in una maniera, che dovunque si volge quel 
tale, ciascuna sua azione è tanto divina, che lasciandosi dietro tutti gli altri uomini, 
manifestamente si fa conoscere per cosa, com’ella è, largita da Dio e non 
acquistata per arte umana. Questo lo videro gli uomini in Lionardo da Vinci ». 

L’inizio sotto il segno dell’astrologia non è casuale; mentre sembra quasi 
rinviare a un’osservazione di Leonardo – «nessuna parte è nell’astrologia che non 
sia ufficio delle linee visuali e della prospettiva, figliuola della pittura» — è il 
debito preludio all’apparire di una presenza eccezionale. La cadenza del discorso 
batte costantemente sull’eccezionalità dell’uomo, mentre tornano insistenti sem-
pre gli stessi termini: divino, maraviglioso, miracoloso. Ed è da sottolineare il 
disporsi delle linee di un ritratto: bellezza fisica straordinaria e fascino invincibile 
– «con lo splendor dell’aria sua, che bellissima era, rasserenava ogni animo 
mesto»; intelletto e memoria, e suprema abilità nel disegno; un’osservazione 
costante della natura pronta a trascorrere in tenero amore per le creature viventi; 
ma anche un eterno sottilizzare, un ghiribizzare senza posa, come dice il Vasari, 
accompagnato a «perfezione di prontezza, bontade, vaghezza e grazia». Una 
curiosità senza limiti si converte miracolosamente in una scienza senza limiti, e si 
traduce costantemente in modelli e disegni. Nello stesso tempo, la figura 
dell’artista, presentata subito al punto di convergenza di una straordinaria 
congiunzione di radiazioni stellari e di influssi soprannaturali, è come circonfusa 
da un alone ambiguo di potenza magica, di incantamenti, di non naturali 
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seduzioni. Quando Leonardo parlava – insiste Vasari – «volgeva al si e al no ogni 
indurata intenzione»; quando disegnava progetti convinceva tutti, come quando 
ideò il sollevamento del Battistero per «sottomettervi le scalee senza ruinarlo». 
Tutti n’erano rimasti persuasi, «quantunque ciascuno — soggiunge lo storico — 
poiché e’ si era partito, conoscesse per se medesimo l’impossibilità di cotanta 
impresa ». 

L’insistenza su questi motivi non è casuale ed ha, probabilmente, un 
intendimento preciso: affermare la tonalità misteriosa della speculazione naturale 
di Leonardo e ricreare l’alone tra stupefatto e timoroso che l’avvolgeva sempre. 
Di qui l’indugiare su quella stanza dove solo l’artista entrava, popolata di 
«lucertole, ramarri, grilli, serpe, farfalle, locuste, nottole e altre strane spezie di 
simili animali», per trascorrere, quasi a contrasto, al suo amore per gli uccelli: 
«spesso, passando dai luoghi dove si vendevano uccelli, di sua mano cavandoli di 
gabbia e pagatogli a chi li vendeva il prezzo che n’era chiesto, li lasciava in aria il 
volo, restituendoli la perduta libertà» — l’uomo stesso che sezionava e 
notomizzava corpi di bestie e d’uomini, freddamente dissertando sul disgusto da 
vincere per l’odore e la vista delle carni putrescenti. E, ancora, quel suo splendore 
di vita, ché «non avendo egli, si può dir, nulla, e poco lavorando, del continuo 
tenne servitori e cavalli». 

Chi analizzi minutamente; con pazienza, le pagine vasariane, nel ritornare 
dei vocaboli, nelle ripetizioni volute, rintraccia la preoccupazione costante di 
evocare una figura straordinaria ma, a un tempo, ambigua — non umana; divina 
forse, ma al margine col demoniaco — quale non poteva non essere in quello 
scorcio del Quattrocento un filosofo naturale che intendeva romperla con una 
chiusa tradizione di scuola per tornare al contatto diretto con la corposa realtà 
delle cose e carpirne il segreto oltre l’apparenza. «Si formava nell’idea alcune 
difficultà sottili e tanto maravigliose, che con le mani, ancora ch’elle fussero 
eccellentissime, non si sarebbero espresse mai. E tanti furono i suoi capricci, che 
filosofando delle cose naturali attese a intendere la proprietà delle erbe, 
continuando ed osservando il moto del cielo, il corso della luna, e gli andamenti 
del sole.» Nella prima edizione delle Vite il Vasari aveva aggiunto — ed è tratto 
significativo: «per il che fece nell’animo un concetto sì eretico, che e’ non s’acco-
stava a qual si voglia religione, stimando per avventura assai più lo esser filosofo, 
che cristiano». Se Leonardo fosse credente, non è problema da affrontare in 
questo momento: importa sottolineare il delinearsi del personaggio, in tutti i suoi 
tratti: la figura elegante e bellissima, singolare nell’acconciatura, senza mezzi di 
fortuna ma con servitori e cavalli, assorto nei propri pensieri eccezionali e nei 
propri sogni, gentile ed enigmatico, intento piuttosto a meditare che a lavorare, 
inteso a spiare i misteri della natura fra bestie strane e ripugnanti, ma con gesti di 
amore francescano per gli uccelli, con gli occhi rivolti ai giuochi delle nubi, dei 
colori e delle ombre. E ancora: astratto in progetti impossibili, non finisce mai le 
sue opere, ma quando le finisce son creature vive: due temi, questi, che si caricano 
di significati allusivi – l’incompiutezza, per una sorta di inquietudine che non si 
appaga e abbandona l’opera, nell’incalzare delle infinite forme possibili che si 
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affacciano oltre ogni tentativo di definire e fissare; e l’infusione della vita nelle 
creature che una ragionatissima arte sembra raggiungere a gara con la natura: 
«con buona regola, miglior ordine, retta misura... dette veramente alle sue figure il 
moto e il fiato». Al qual proposito ci sarebbe perfino da chiedersi quanto, 
parlando così, il Vasari avesse presenti le tesi, così diffuse fra i neoplatonici di 
moda circa mezzo secolo prima, sulle pratiche teurgiche, per attrarre con la 
perfezione dell’artifizio gli spiriti entro le immagini. 

Comunque, in tutto questo, Vasari riesce singolarmente abile: di Leonardo 
resta in ombra l’aderenza alla realtà intera, anche la più trita, anche la più bassa; 
rimangono i disegni aerei e le architetture mirabili, non i progetti che li affiancano 
per le fogne di Milano e i bordelli di Pavia. Ma proprio in questo risulta chiaro 
l’impegno di collocare l’uomo al margine fra il divino e il diabolico, fra la scienza 
e la magia, fra l’arte animatrice e l’evocazione necromantica di potenze occulte. 
Le stesse notissime varianti fra la prima e la seconda edizione della vita, a 
proposito dell’empietà di Leonardo, documentano, piuttosto che l’eresia o il tar-
divo ravvedimento dell’artista, il metodo del biografo che, dopo essersi lasciato 
andare fino in fondo nel delineare un’immagine faustiana, a distanza di tempo 
attenua i toni. In realtà i tratti, poi soppressi, sull’empietà di Leonardo, fossero o 
meno esatti, discendevano per una sorta di necessità retorica dall’impostazione 
generale della raffigurazione stessa. Li dettasse o no la fedeltà storica, li imponeva 
certamente la coerenza interna dell’immagine. fra la fine del Quattrocento e il 
principio del Cinquecento un personaggio come quello messo a fuoco dal Vasari 
non poteva non essere almeno un poco ribelle sul piano religioso. Era, si direbbe, 
una questione di stile. 

Se adesso, fatti accorti da queste considerazioni, percorriamo nuovamente 
dal principio il testo del Vasari, troviamo facilmente che nessuno degli ingredienti 
d’uso per il ritratto di un mago manca alla composizione. La configurazione 
celeste, la congiunzione degli influssi stellari e l’astrologia; la conoscenza 
empirica della natura, ossia gli experimenta; la ragione matematica; le erbe; gli 
animali immondi come serpi, pipistrelli e così via; poi le tinture, e i caratteristici 
procedimenti ermetico-alchimistici; infine la pratica teurgica e il dar vita alle 
immagini. Non manca nulla; neppure il pentimento innanzi alla morte. La prima 
edizione della vita vasariana recava il testo, poi soppresso: «finalmente venuto 
vecchio, stette molti mesi ammalato: e vedendosi vicino alla morte, disputando di 
cose catoliche, ritornando nella via buona, si ridusse alla fede con molti pianti». 
Nella seconda edizione si legge: «vedendosi vicino alla morte, si volse 
diligentemente informare delle cose catoliche e della nostra buona e santa 
religione cristiana»: ove a un filosofo naturale e mago, consapevolmente ribelle, si 
sostituisce un indifferente ignaro della fede dei padri. 

Questa la costruzione vasariana, trasparente nelle intenzioni, voluta nel 
taglio, e fedele, senza dubbio, a uno schema preciso. Le battute finali, che 
seguono la narrazione della morte di Leonardo tra le braccia del re di Francia, 
scritte a pochi decenni dalla scomparsa dell’artista, riassumono con vigore una 
diffusa impressione di stupefatta meraviglia: «Egli con lo splendor dell’aria sua, 
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che bellissima era, rasserenava ogni animo mesto, e con le parole volgeva al si e al 
no ogni indurata intenzione. Egli con le forze sue riteneva ogni violenta furia, e 
con la destra torceva un ferro d’una campanella di muraglia ed un ferro di cavallo 
come fusse piombo. Con la liberalità sua raccoglieva e pasceva ogni amico povero 
e ricco, pur ch’egli avesse ingegno e virtù. Ornava ed onorava con ogni azione 
qualsivoglia disonorata e spogliata stanza ». È un’epigrafe, ma carica di simboli 
anche nelle espressioni in apparenza più trite — dall’abbraccio del re alla nobiltà 
d’opere capace di riscattare ogni cosa vile; dal tono alto con cui è presentata la 
potenza rasserenatrice del genio alla prova di forza fisica su un ferro di cavallo, 
così caratteristica del costume di Leonardo e del suo comportamento. 

 
3. Indugiare sul Leonardo vasariano era necessario per mostrare l’origine 

antica di un’immagine che per tanti aspetti è un diaframma fra noi e quell’uomo 
singolare. Eppure se veniamo a chiederei di dove mai nascesse quel ritratto 
famoso, sarebbe difficile non riconoscere che Vasari si fece spesso interprete 
fedele di Leonardo medesimo; che il suo limite maggiore fu proprio nell’avere ac-
cettato troppo facilmente suggerimenti leonardiani e reazioni contemporanee. In 
quel ritratto vennero a riflettersi, per una parte notevole, nient’altro che le linee di 
un autoritratto, disegnato con una voluta accentuazione di toni tra polemici e 
ironici. Se vogliamo, oggi, comprendere Leonardo, dobbiamo innanzi tutto 
intendere il senso di quell’ironia e di quella polemica, ma senza rimanerne prigio-
nieri. A un mondo di dotti saturo di cultura raffinatissima Leonardo oppose con 
insistenza un suo disdegno e una sua umiltà, da cui bisogna partire, e di cui 
conviene scoprire il senso. 

L’artista è artigiano, non uomo di cultura ma meccanico; ha di fronte i dotti 
delle scuole e i raffinati delle corti: quanti professano le scienze nelle università, e 
quanti coltivano le lettere nei circoli liberi, intorno ai signori antichi e nuovi. È 
vero che il peso sempre maggiore che le arti hanno nella società quattro-
cinquecentesca rompe i vecchi schemi; è vero che il complicarsi delle tecniche 
nell’architettura e nell’ingegneria spezza le barriere fra matematici e meccanici. È 
vero che nell’indimenticabile pagina di Vespasiano da Bisticci Filippo 
Brunelleschi senza lettere, andato a scuola dal sapiente Paolo Toscanelli, di 
scolaro sembra a un certo punto divenir maestro. Ma è pur vero che il rapporto 
non si rovescia d’un tratto, e la dignità della scienza non viene riconosciuta subito 
a pittori scultori e architettori. Ora in Leonardo, che di latino seppe sempre poco, 
e nulla di greco, e del sapere consacrato fu scarsamente partecipe, e in più casi 
solo per sentito dire, v’è come una rivolta costante. Egli sente non solo la sterilità 
di tanta scuola medievale, ma anche la vacuità di molta erudizione umanistica, e 
protesta in nome di un altro tipo d’uomo, di un’altra forma di cultura e di scienza, 
di un altro modo di concepire l’umanità, la sua funzione e il suo compito. E si 
separa consapevolmente dalle «compagnie aliene dalli suoi studi», e se ne sta 
«remoto» dalle altrui cure, assorto nelle sue matematiche contemplazioni. 

Orbene, in questo suo insorgere, e polemizzare, articolato e sfumato, vanno 
distinti aspetti e momenti, in modo da staccare quanto fu legato a una situazione 
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decisiva sì, ma storicamente determinata, e quanto profila un’immagine sempre 
valida del ricercatore, dello scienziato e dell’artista. E innanzitutto va sottolineata, 
sempre ritornante, quell’orgogliosa umiltà d’artigiano in giro per le «povere 
ville», con umile merce. Di continuo Leonardo batte sul senso, sull’esperienza, 
sulla mano, sull’opera, sulla macchina, sull’artifizio, contro le parole vane, i 
discorsi vuoti, i ragionamenti astratti, i libri pieni di vento, le pseudoscienze, le 
pseudofilosofie, e il gridore, quel clamore delle dispute senza fine che non 
raggiungono mai la pace silenziosa delle conclusioni vere. «E veramente accade 
che sempre dove manca la ragione suppliscono le grida, la qual cosa non accade 
nelle cose certe. Per questo diremo che dove si grida non è vera scienza, perché la 
verità ha un sol termine, il quale essendo pubblicato, il litigio resta in eterno 
distrutto, e s’esso litigio, resurge, ella è bugiarda e confusa scienza, e non certezza 
rinata.» 

C’è qui in Leonardo una sfida aperta e dura a tutto un mondo, che aveva in 
qualche modo fatto centro nella disputa, nelle questioni, nei dibattiti di parole; 
dove la vittoria era, non nella prova sperimentale e matematica ma nella maestria 
dialettica. «Le vere scienze son quelle che la sperienza ha fatto penetrare fra i 
sensi, e posto silenzio alla lingua de’ litiganti, e che non pasce di sogni i suoi 
investigatori, ma sempre sopra i primi veri e noti principi procede 
successivamente e con vere seguenze insino al fine, come si dimostra nelle prime 
matematiche, cioè numero e misura, dette aritmetica e geometria, che trattano con 
somma verità della quantità discontinua e continua. Qui non si arguirà che due tre 
facciano più o men che sei, né che un triangolo abbia i suoi angoli minori di due 
angoli retti, ma con eterno silenzio resta distrutta ogni arguizione, e con pace sono 
finite dai loro devoti, il che far non possono le bugiarde scienze mentali» (Trattato 
di pittura, 29). 

Ma alla ribellione contro le scienze mentali, contro un filosofare fatto di 
grandi questioni, «come dell’essenzia di Dio e dell’anima e simili, per le quali 
sempre si disputa e si contende», fra devoti di opposte parole, Leonardo unisce 
un’altra protesta: quella contro il sapere contemplante che non si sporca le mani, 
che non unisce l’opera al pensiero, e non verifica il concetto con la cosa e con il 
lavoro che muta le cose. «E se tu dirai – grida al suo ideale interlocutore – tali 
scienze vere e note essere specie di meccaniche perché non si possono finire se 
non manualmente... a me pare che quelle scienze sieno vane e piene di errori le 
quali non sono nate dall’esperienza, madre di ogni certezza, e che non terminano 
in nota esperienza, cioè che la loro origine, o mezzo, o fine, non passa per 
ciascuno dei cinque sensi.» La mente è mediatrice; strumento mirabile, se 
s’accompagna all’occhio e alle mani; se dalla corposa realtà, con strumenti 
matematici, riporta a nuova realtà che le mani dell’uomo hanno riplasmato. Ma se 
si isola, se si stacca, se pretende di gareggiare con Dio in solitaria contemplazione, 
resta sterile ed alimenta solo vuote discussioni verbali: eterno gridore. 

In tutto questo – si badi – Leonardo non rinnovava solo il metodo delle 
scienze: rovesciava radicalmente il rapporto tra l’uomo e il mondo, mutava la 
concezione della realtà. In quel cadere del secolo XV e in quell’alba del XVI, era 
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una specie di luogo comune la celebrazione dell’uomo e della sua dignità. 
L’universo si raccoglie nella mente centro ideale dell’essere. C’era chi era andato 
più in là, e in pagine di eloquenza smagliante aveva detto che l’uomo è divino 
perché è libero artefice di sé, perché non è condizionato da una necessità naturale; 
perché la sua natura è frutto delle sue azioni. Leonardo va ancora oltre, ma non si 
contenta di una affermazione generale — e in questo non contentarsi definisce 
finalmente il significato dell’attività umana e il carattere della sua opera. L’uomo 
— insomma — non si realizza né si plasma attraverso un’attività spirituale, 
morale. Da solo l’atto spirituale, mentale, è sterile e vano. L’atto ha da nascere dal 
senso e tornare al senso: il circolo a cui Leonardo si rivolge è dall’occhio — da 
quel vedere profondo entro la realtà, fin nelle sue caverne più buie — alla mente 
per ritornare alle cose attraverso le mani, attraverso il lavoro corroso che con-
solida il processo e ne fissa il resultato. Il simbolo e la somma ne è il pittore, il cui 
occhio è la scienza, la scienza più sottile, che scava di là dalla superficie le forze 
originarie fino nelle radici; per risalire poi al numero, alla ragione, per disegnare 
alla fine una forma che non è più la superficie delle cose, la pelle degli esseri, ma 
tutta la forza immanente, tutto il segreto del mondo riemergente in una immagine 
che è della realtà intera: quelle poche pitture di Leonardo in cui veramente, in un 
tratto, è insieme velato e svelato tutto l’essere. 

Ma prima d’arrivare a quella che, sola, è la scienza di Leonardo, ossia la 
scienza del pittore, bisogna battere con forza su quella fierissima rivendicazione 
dell’arte meccanica, dell’opera delle mani, in cui, come nelle matematiche, trionfa 
la dignità umana. Ancora Petrarca, in testi giustamente famosi, vedeva un segno 
di inferiorità nel fatto che tal une discipline avessero a mescolarsi con atti ma-
nuali, con il contatto coi corpi, con le operazioni. In Leonardo non c’è solo un 
concretarsi del valore umano; c’è un’aperta e consapevole dichiarazione che tale 
valore è tutto nel tradurre in opera un concetto, che per essere funzionale ha da 
legarsi alle cose nel suo emergere dalle cose. L’uomo vale, ha un significato 
centrale, perché nel mondo è forza consapevolmente attiva; perché scopre le forze 
operanti nel mondo, e attraverso la mediazione matematica, che è ordine e 
armonia, le riplasma in superiore armonia. Ma questo riplasmare, per essere 
fecondo, per esser significativo, non può né deve esaurirsi in un discorso o in 
un’immagine mentale, concettuale, pensata — deve essere cosa, corpo, macchina: 
deve prender posto nella natura universa. Né l’occhio né la mente bastano: né le 
scienze mentali né quelle visuali sono sufficienti — occorrono le conclusioni 
manuali. 

Non giova addurre qualcuno dei tanti testi leonardiani su questo tema: però 
giova vedere a questa luce l’altra polemica, così spesso fraintesa, contro una 
cultura fatta di libri, di citazioni, di ripetizioni e di riassunti del passato. Leonardo 
non rinnega né la storia né l’antichità, e neppure la memoria che ci permette di 
contrastare «la fuga del tempo». Combatte l’autorità opposta all’esperienza, 
combatte la cultura intesa come passiva accettazione, combatte un sapere che non 
sia invenzione ma solo conservazione. 
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Nel Codice Atlantico il medesimo motivo torna spesso in forme sempre più 
lapidarie, sempre più incisive, come premessa generale e motto del suo lavoro. 
«So, bene che per non esser io litterato, che alcuno prosuntuoso gli parrà 
ragionevolmente potermi biasimare coll’allegare io essere omo sanza lettere. 
Gente stolta!... Diranno che, per non avere io lettere, non potere ben dire quello di 
che voglio trattare. Or non sanno questi che le mie cose son più da esser tratte 
dalla sperienzia che d’altrui parola, la quale fu maestra di chi bene scrisse; e così 
per maestra la piglio e quella in tutti i casi allegherò» (119v. a). Non autori 
allegherà Leonardo ma esperienza, «maestra dei loro maestri». E lo 
sperimentatore – questo importa – è un inventore. Leonardo insiste nell’opporre 
attività e opere a passività, recezione, conservazione. Purtroppo i termini di cui si 
vale sono ambigui e l’interpretazione può esserne equivoca. Esperienza: ma 
esperienza può significare anche accoglimento, recezione, catalogazione: laddove 
per Leonardo è rielaborazione, invenzione, attività, fatica. «Costoro vanno 
sconfiati e pomposi, vestiti e ornati non delle loro ma delle altrui fatiche, e le mie 
a me medesimo non concedano; e se me inventore disprezeranno, quanto mag-
giormente loro, non inventori ma trombetti e recitatori delle altrui opere potranno 
essere biasimati» (Cod. Atl., 117r. b). Così lo sperimentare, proprio per essere 
mediazione fra la natura qual’è e l’attuazione di possibilità aperte nella situazione, 
è, da un lato, riconoscimento di processi reali e necessari, dall’altro operazione 
costruttrice. Di qui la condanna dei trombetti, ma anche degli alchimisti, il cui 
sperimentare è accidentale, casuale, arbitrario. L’invito solenne — se vuoi far 
l’oro, vai nelle miniere e sorprendi i processi con cui la natura fa l’oro, e poi 
serviti delle forze e dei numeri che avrai scoperto — tale invito indica bene che 
cosa significhi il concetto leonardiano dell’uomo mediatore fra l’artificiosa natura 
e un nuovo mondo di prodotti umani. 

Specchio: ecco un altro termine, e un’immagine, nelle cui variazioni di 
nuovo si accoglie tutta la ricchezza ambigua di troppi significati. Chi seguisse le 
oscillazioni della parola e della figura, penetrerebbe forse molto addentro nella 
mente di Leonardo. Specchio ha da essere la mente del pittore, specchio sono i 
recitatori e i trombetti: là specchio significa una concentrazione attiva delle 
«specie» infinite del mondo, qua il nulla dell’immagine rispetto alla corposità 
dell’oggetto, e, soprattutto, la passività della pura recezione, di fronte all’attività 
dell’inventore, interprete tra la natura e l’uomo. Su tutto domina dovunque lo 
stesso tema: il sapere attivo, un’attività intrinseca all’operazione mentale e volta a 
estrinsecarsi nell’opera. Già i disegni, che hanno una parte fondamentale nei 
manoscritti di Leonardo, offrono in proposito indicazioni preziose: è Leonardo 
stesso ad avvertirci che nel disegno c’è l’esplicarsi della manuale operazione, il 
superamento del momento puramente mentale — un superamento più adeguato e 
corposo che non nella parola scritta. Leonardo cercherà di spiegare a vario livello 
un concetto arduo anche per lui, e dirà, a mo’ d’esempio, che l’innamorato 
preferisce alla descrizione letteraria della sua bella la figurazione del pittore. Dirà 
altrove, argomentando, che mentre l’immagine pensata o detta «resta nella mente 
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dei suoi contemplanti», il disegno concreta invece una «operazione assai più 
degna della predetta contemplazione o scienza». 

Chi volesse andare più in là rischiando una conclusione generale, sia pure in 
via ipotetica, potrebbe forse dir questo: che il disegno è sempre un momento 
necessario dell’esperienza leonardiana — prima ancora di essere uno strumento 
espressivo. Attraverso il disegno — e non si è ancora studiato a sufficienza nei 
manoscritti il rapporto tra disegni e pensieri — attraverso il disegno Leonardo 
procede innanzi tutto all’anatomia di tutta la realtà, all’approfondimento 
dell’esperienza sensibile, alla riduzione del fenomeno alle sue strutture, che in 
ultima analisi sono strutture matematico-meccaniche-macchinali. Quando 
notomizzando Leonardo risolve il funzionamento di un organo animale nelle sue 
componenti, e poi lo riporta a un gioco di forze entro «strumenti macchinali», il 
suo occhio penetra via via attraverso i vari livelli in cui la realtà si esplica, 
ripercorrendoli, schematizzandoli, rendendone evidenti tutti gli elementi. Da un 
lato i disegni, dall’altro le riflessioni teoriche, puntano verso una veduta unitaria 
delle cose nella loro struttura profonda, che è riconducibile come modello alla 
macchina e al giuoco dei movimenti e delle forze: tale anche la vita, in ogni sua 
manifestazione. Leggiamo nei Quaderni di anatomia della Biblioteca di Windsor: 
«la natura non può dare moto alli animali sanza strumenti macchinali, come per 
me si dimostra in questo libro nell’opere motive da essa natura fatte nelli 
animali». Sempre più nelle riflessioni anatomiche, posteriori al 1500, l’idea di 
macchina, di una macchina che può essere scomposta, si fa insistente. «O 
speculatore di questa nostra macchina, non ti contristare perché coll’altrui morte 
tu ne dia notizia, ma rallegrati che il nostro altore abbia fermo lo intelletto a tale 
eccellenzia di strumento». Pochi fogli innanzi, addentrandosi nella descrizione del 
funzionamento della macchina animale: «e il medesimo accade nelli corpi delli 
animali, mediante il battimento del core che genera l’onda del sangue per tutte le 
vene, le quali al continuo si dilatano e costringono; e la dilatazione è nel ricevere 
il superchio sangue e la diminuzione è nel lasciare soprabondanzia del ricevuto 
sangue; e questo c’insegna il battimento del polso». Macchina l’uomo, macchine 
gli animali («in effetto l’uomo non si varia dalli animali se non nell’accidentale»); 
macchina il mondo. Motori di queste macchine gli spiriti, o lo spirito, la virtù 
spirituale, ossia la forza, intesa anch’essa come alcunché di incorporeo ma fisico, 
e sia pure con un alone di costante ambiguità. «Abbiamo insin qui detto come la 
diffinizione dello spirito è una potenzia congiunta al corpo, perché per il 
medesimo reggere non si può... perché se lo spirito è quantità incorporea, questa 
tal quantità è detta vacuo, e il vacuo non si dà in natura». 

Macchine e strumenti, forze e materia: l’anatomia di Leonardo, che si fa via 
via ottica, meccanica generale, interpretazione fisica dell’universo, rivela, sotto la 
pelle, un giuoco di canali, di flussi e riflussi, di corde, di leve, di pesi, di motori 
secondari e primari, e il trasferirsi e modificarsi di forze. Dinanzi all’anima 
Leonardo si ferma: dopo aver mostrato la sua componente fisica, esce in quella 
celebre battuta, ironica per gli uni, terribilmente grave per gli altri: «e il resto della 
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definizione dell’anima lascio ne le menti de’ frati, padri de’ popoli, li quali per 
ispirazione san tutti li segreti». 

Ma non di questo si voleva ora parlare, si bene di quanto si viene via via 
rivelando dell’anatomia della realtà all’occhio e alla mano del pittore. Perché 
proprio qui, al limite di quell’anatomia scientifica, si assiste alla sua duplice 
conversione: in tecnica costruttrice di nuove macchine, e in pittura. Siamo sempre, 
si badi, nei confini della più alta delle scienze, quella che tutte le abbraccia e le fa 
convergere — filosofia compresa: la scienza del pittore. Il quale deve scavare la 
realtà fino al fondo, e definirne e descriverne tutti gli elementi, le forze, il 
funzionamento. Qui giunto, scoperto il segreto di tutta la macchina naturale del 
mondo può costruire le macchine artificiali. La realtà è come una «minacciante e 
scura spelonca»; Leonardo vi s’affaccia, non solo «vago di vedere la gran copia 
delle varie e strane forme fatte dalla artifìziosa natura», ma per riprodurle in 
macchine. 

Fra le macchine di Leonardo, una di quelle che più hanno colpito la fantasia 
degli uomini, è sempre stata la macchina per volare. Ora se si ripercorrono i suoi 
pensieri, le sue osservazioni, i suoi progetti, si vede confermato in modo 
chiarissimo il doppio processo di cui si è detto: prima il rivelarsi dell’uccello 
come macchina naturale; poi la costruzione umana dell’uccello artificiale. Si 
rilegga il testo famoso del Codice Atlantico: «l’uccello è strumento operante per 
legge matematica, il quale strumento è in potestà dell’uomo poterlo fare con tutti 
li sua moti, ma non con tanta potenzia... adunque direm che tale strumento, 
composto per l’omo, non li manca se non l’anima dell’uccello, la quale anima 
bisogna. che sia contraffatta dall’anima dell’omo». Ove anima — e Leonardo lo 
spiega bene — è niente altro che forza propulsiva. 

Tutta la meravigliosa gamma della universale scienza di Leonardo si 
accoglie nei capitoli di un trattato di anatomia dell’universo, che scopre i 
meccanismi della sua macchina, li seziona e li traduce ,in disegni e schemi. Di qui 
ricomponendo, e inventando a gara con la natura, ma obbedendo alle sue ragioni e 
alle sue necessità, nascono le macchine. Studi di fisica ed elaborazioni tecniche 
sono paralleli ai disegni, e si fondano su questa riduzione unitaria del mondo, 
compreso quello della vita, a principi meccanici matematicamente traducibili. 

C’è un famoso testo di Vitruvio amato e odiato dai grandi del Quattrocento 
(il Ghiberti lo riproduce e l’Alberti lo schernisce): l’architetto deve saper tutto, 
deve essere una specie di enciclopedia vivente di tutto lo scibile. Deve saper di 
lettere per sopperire scrivendo alla memoria, di disegno per fare i piani, di 
geometria e aritmetica per fare figure e calcoli, di ottica per studiare le luci, e così 
via. Ma la scienza universale di Leonardo che è, non va dimenticato mai, la 
pittura, è universale, non già perché sappia un po’di tutto, o comprenda tutte le 
scienze, ma perché per esprimere le forme del reale in modo che siano, non la 
superficie che nasconde, ma la manifestazione suprema che rivela, deve penetrare 
l’essere attraverso tutte le sue strutture e tutti i suoi livelli fino alla radice più 
profonda. «Se tu sprezzerai la pittura, la quale è sola imitatrice di tutte le opere 
evidenti di natura, per certo tu sprezzerai una sottile invenzione, la quale con 
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filosofica e sottile speculazione considera tutte le qualità delle forme: mare, siti, 
piante, animali, erbe, fiori, le quali sono cinte di ombra e lume. E veramente 
questa è scienza e legittima figlia di natura, perché la pittura è partorita da essa na-
tura ». 

Non basta sapere un po’di tutto; l’occhio del pittore che deve cogliere la 
realtà, non l’apparenza, deve scendere fino in. fondo nella tenebrosa caverna, e 
vedere in tutti i suoi congegni e funzionamenti la macchina del mondo — il flusso 
e riflusso del sangue nei viventi, e delle acque dei fiumi e del mare nel gran corpo 
della terra. E penetrar giù attraverso tutte le forze che agitano l’universo. Poi la 
mano del grande notomista deve disegnare tutto, e quindi ricostruire le macchine a 
gara con la natura. I disegni e le macchine di Leonardo, corrispondono ai suoi 
studi di fisica e di anatomia e sono il momento tecnico-scientifico della sua 
iniziazione. Ma il compimento è altrove: veramente tutta la sua fisica è 
presupposto e preliminare a quello che è il momento metafisico dell’opera sua: 
quei pochi dipinti in cui si assomma una visione, non più di strumenti o di 
macchine quali componenti della realtà, ma della realtà medesima nella sua 
totalità e perfezione. Senza quella analisi questa sintesi non sarebbe possibile; ma 
questa sintesi oltrepassa all’infinito tutti i momenti dell’analisi. 

Per questo i disegni di Leonardo, e gli appunti e gli abbozzi di libri, sono 
tanti, e i dipinti pochissimi — perché più o meno consapevolmente Leonardo sa 
che l’ultima parola è una sola: che in un volto o in un paesaggio si concentra tutto. 
Ma sa anche che questa visione totale non si dà se non a chi è penetrato fino in 
fondo al mistero dell’essere. 

Sarebbe facile allineare i testi leonardiani su questo viaggio di scoperta, su 
questa analisi di ogni zona dell’esperienza, fatta convergere nella presa di 
coscienza umana che si rovescia nell’opera umana. Tutte le scienze: ossia la 
penetrazione del reale in tutte le direzioni; tutte le tecniche, ossia la produzione 
artificiale di tutto ciò che è al di là, per ritrovare la sintesi, ossia il significato, in 
una forma. 

Leonardo che si apparta, che si compiace dell’alone di magia, delle bizzarrie 
e dei misteri, fra tutti gli uomini del suo secolo è quello che con maggior 
chiarezza e rigore propone il rapporto fra il molteplice processo e quel punto in 
cui il processo si risolve per prendere un senso: un enigma svelato che tuttavia 
resta un enigma. I segreti nascosti nella caverna sono, certo, le cifre le forze i pesi 
le leve i moti gl’impeti; il volto della Vergine è quel complesso di elementi e di 
numeri; non è senza quel flusso e riflusso di sangue nella carne – ma è anche 
infinitamente di più. Leonardo ha detto come nessun altro che la realtà che il 
pittore deve dipingere è quel groviglio, quel vortice di elementi e il suo numero; 
quel gorgo di forze, ma anche la sua armoniosa composizione; per questo ci ha 
dato la realtà al livello dell’informe e nel contempo. la sua risoluzione formale. 
Per questo le sue forme sono cariche di tutto ciò che si agita informe nel profondo, 
e pur essendo realissime sono a un tempo tutto ciò che è di là e di qua dal mondo 
dell’esperienza: sono davvero una presa di coscienza totale. 

 13



In: “Scienza e Vita nel Rinascimento Italiano”, Bari, 1965  pp. 87-106 

Per dipingere un volto, ossia il suo significato, la sua realtà, la sua verità, 
bisogna saper vedere tutta la massa di muscoli sotto la pelle, tutti i vasi e gli 
organi nelle loro minuzie, e le ossa, e aver visto imputridire tutto ciò e averne 
sentito il fetore — e avere sorpreso il variare delle espressioni con le emozioni, e 
il mutar di luci e di ombre su tutti i volti, e il loro invecchiare e avvizzire: e averne 
fissato le ragioni e le leggi. 

Da Leonardo non bisogna lasciarsi trarre in inganno: bisogna liberarsi da 
quella immagine ambigua che disegnò ironicamente di sé. Lui irrisore di maghi 
negromanti e alchimisti, si divertì a far nascere l’interrogativo se fosse da 
annoverarsi nelle loro turbe. Quel suo inseguire nella spelonca il fondo opaco 
delle cose, quel suo cercare le leggi delle forze e del moto, e la terra e l’acqua e la 
luce, indusse a celebrarlo soprattutto scienziato. Quel suo rincorrer macchine e 
strumenti lo fece apparire tecnico. Quel ricominciare sempre la stessa frase lo fece 
scrittore e poeta. Ma solo chi intenda il senso della scienza del pittore, intenderà la 
sua ricerca del punto dell’unione fra l’occhio e la mano, fra l’analisi storica, 
l’azione pratica e la espressione artistica come comprensione totale. 

Così Michelangelo, in quei medesimi anni, nella pietra dava il senso di una 
tragedia senza fine e di una sua pacata composizione. Difficilmente chi scorra le 
descrizioni di cataclismi tempeste e diluvi dell’ultimo Leonardo, e quel 
terrificante crescendo di raffigurazioni del mondo che muore, può trattenersi dal 
pensare a Savonarola e a Michelangelo. Anche in Leonardo è sempre più presente 
il mistero dell’Apocalisse — e negli ultimi anni ossessivo. Le forze scrutate nella 
loro potenza e seguite nel loro ritmo sembrano ribellarsi; l’uomo sembra travolto 
nell’esplosione dell’universo. La morte non dell’uomo, dell’essere, e il suo som-
mergersi nel nulla, si inseguono in visioni sempre più paurose, sempre più 
gigantesche. L’ironia dello smisurato, che aveva suggerito certe strane figurazioni 
di giganti alla Gulliver, sbocca ormai nel terrore. La tensione dell’ascesa dal caos 
alle forme si rovescia di nuovo nel caos: muoiono le selve, si spaccano le 
montagne; e su tutto vento e mare e «l’aria coperta di oscuri nuvoli, divisi dalli 
serpeggianti moti delle infuriate saette del cielo, alluminando or qua or là infra la 
oscurità delle tenebre». 

Così Leonardo traduce nelle immagini ossessionanti dei manoscritti del 
Castello di Windsor il senso oscuro di un antico mondo che crolla, di una società 
umana che vien meno, di un ordine che scompare. Ma nei medesimi fogli segna 
anche, come un messaggio, l’invito al rispetto delle opere mirabili della natura: 
nefanda cosa è distruggerle, «nefandissima il torre la vita all’uomo». «Non volere 
che la tua ira o malignità destrugga una tanta vita» che «così malvolentieri si parte 
dal corpo, e ben credo che ‘l suo pianto e dolore non sia sanza cagione». 

Ov’è la magia autentica di Leonardo: quel senso cosi pieno, positivo e 
corposo della realtà, e quella coscienza dolorosa del limite umano: umanissima 
cosa, e perciò appunto universale. 
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