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Sarebbe dunque maturo un “caso Leonardo”, come s'ebbe tant'anni fa, 
coll’apparire delle Carte napoletane, e tra le Carte napoletane degli Appunti e 
ricordi e dei frammenti di idilli, un “caso Leopardi”? Quello fortemente interessò 
i frammentisti; e una teoria estetica, ridotta alla propria causa, parve porgere aiuto 
a una scrittura rapida e estrosa, e illudere che veramente fosse il portato ultimo 
della poesia. Il gusto del non finito, la vaghezza dell'espressione incompiuta, un 
quasi alone di sogno fecero e aiutarono il resto. E chi scrisse, e scrive ancora, 
appunti; e chi descrisse e chi dipinse. Meglio fu per chi dipinse, cioè trasfigurò, 
sia pure in brevissimo, e in una semplice impressione. 

Ora Leonardo, con le sue illuminazioni, le sue folgorazioni, le sue visioni, 
proporrebbe da una parte antiche prove della poesia ermetica, dall'altra creerebbe, 
e l'ha dichiarato perentoriamente e con brusca chiarezza Marinetti, l'antecedente 
primo e glorioso della poesia futurista. Marinetti giorni sono proclamava: che 
Leonardo “è stato il grandissimo futurista (senza chiusure stagne e con la massima 
elasticità espansiva) del suo tempo ossessionato dal bisogno quotidiano 
d'inventare profondità psicologiche di pitture macchine aeree fortezze canali carri 
di assalto belletti per restaurare il viso delle donne ecc.”; che Leonardo “ predisse 
e invocò l'attuale nostra simultaneità parolibera”; che Leonardo “è l'avo 
meraviglioso dei giovanissimi ventenni o venticinquenni poeti futuristi 
Buccafusca Pattarozzi. Pennone Veronesi Averini Ganzaroli Forlin” ecc. ecc. ecc. 
Noi, dal canto nostro, che cosa avremmo da opporre? Una cosa sola, 
un'osservazione quanto mai modesta. Che, sì, Leonardo potrebbe per tanti aspetti 
e apparenze far pensare ai futuristi. Solo che c'è in lui, oltre l'inquietissima e 
demonica inventiva, una strapotenza d'ingegno e d'esperienza che proprio dà 
valore a quelle sue invenzioni, e dà, direi, una qualità rapinosa. In Leonardo, noi 
troviamo, sì, frantumi e scaglie; ma hanno una loro forza drammatica, portano i 
segni d'una fatica. Nei futuristi non portano nessun segno; sono frantumi e scaglie 
di nulla. E facciamo credito ai venti e venticinque anni dei Buccafusca Pattarozzi 
Pennone Veronesi, che sono sempre una bella età. 

Dove ci ha dunque tirati Leonardo, questo Leonardo omo sanza lettere che 
Giuseppina Fumagalli ha apprestato con sommo amore ai lettori moderni! 
Nessuna industria, veramente, le è mancata, per ordinare questo libro, e dividerlo 
e suddividerlo e annotarlo. Se nelle note non ci fosse, a volte, troppa industria, 
troppa sottigliezza, non ci fossero certe estetizzanti quisquilie. Un esempio 
basterà, e dove a pagina settanta si cita a gloria la famosa interrogazione alla luna: 
“La luna densa e grave, densa e grave come sta, la luna?”. Non so per quale mai 
richiamo la Fumagalli ricorda il Leopardi. Ma sentite che sfumanti squisitezze. 
“Incisi lenti e bassi, intonati su due sole vocali: e, a, e l'u di luna echeggiante al 
principio e alla fine come nota lunga di flauto cadente in deserta immensità”. Dice 
proprio così. E dice che per la “pastura stessa delle parole”, quella notazione; fa 
pensare al Leopardi; io immagino al principio del Canto notturno. E basterà la 
“pastura delle parole” a convalidare l'avvicinamento? Il Leopardi domanda “che 
fa” la luna (“Che fai tu, luna, in ciel?”); quale, cioè, è lo scopo, la ragione ultima, 
della sua esistenza; a che fine sta lassù. Leonardo domanda “come sta”, come sta 
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sospesa nello spazio, così “densa e grave”. È una diversa meraviglia, che dà 
diverso tono. Io insinuerei, e si prenda cum grano salis, un altro raffronto. Con gli 
un poco freddi, un poco volontari esperimenti dei più giovani liricisti d'oggi. E per 
aiutare il raffronto trascriverei così: 
 

La luna 
densa e grave 
densa e grave 
come sta 
la luna? 

 
Versi senza musica, o con una loro musica raggelata, che lascia un segno spaziale, 
più che non ne lasci uno nella memoria, a scaldarsi, per rifiorire tutte le volte, 
com'è della poesia grande, o di quella particolare poesia grande che io chiamerei 
poesia segreta. 

E siamo sulla via, partiti, come s'è visto, da un motivo polemico. E s'intende 
che avremo lasciato per istrada i futuristi. 

Scaglie, frantumi, ho detto, di un ingegno grandissimo. Vorrei dire di più. Che 
di quelle scaglie, di quei frantumi, sì fortemente collocati sulla pagina bianca, a 
pigliare sempre più campo, noi possiamo rifare la storia, la drammatica 
formazione, possiamo misurare ciò che costano. Quando Leonardo dice: “L'oro, 
vero figliol del sole”, non fa, in realtà, che risolvere in un lampo il suo sforzo di 
capire. E così, quando dice: “Negromanzia, stendardo over bandiera volante 
mossa dal vento”. E più assai, quando dice: “Apare tingere il suo camino colla 
similitudine del suo colore”, a cui abbiamo tolto la prima riga dilucidativa per 
servircene come d'un titolo, ogni corpo che con velocità si move... E avrà, in 
questo caso, prima visto l'immagine folgorante che scoperto una verità. Solo 
rarissime volte non bisognerà nessuna dimostrazione, come quando 
improvvisamente dice: “Venne Ercole ad aprire il mare nel Ponente”; sebbene la 
dimostrazione sia sottintesa e non paia, e colorisca e sostanzi quella nozione 
geografica assunta in forma di mito. E di meno assai abbisognerà questa 
immagine: “Movesi l'aria come fiume e tira con seco li nuvoli”, con quella facilità 
delle parole a specchiare la cosa subito vista; e vi aggiungerà una dolce 
musicalissima inclinazione. 

Anche la materia verbale nasce in Leonardo da una lunga fatica. Sempre per 
cercare la massima aderenza con la massima brevità, ed eccitare l'inventiva. 
Pagine intere son piene di mucchi di parole, di elencazioni interminabili che nella 
sua mente dovevano essere tanti nuclei vivi di  dove aspettava di sprigionarsi 
il suo parlar metaforico. Così, ad esempio, le definizioni e i vocaboli sulla materia 
delle acque; e così dove studia e determina le diverse qualità delle acque 
(“consumamento, percussione, ruinamento, urtazioni, confregazioni, ondazioni, 
rigamenti, bollimenti, ricascamenti, ritardamenti”, “salutifera, dannosa, solutiva, 
stitia, sulfurea, salsa, sanguigna, malinconica, frematica, collerica, rossa, gialla, 
verde, nera, azzurra, untuosa, grassa, magra”). Qualcosa di simile si troverà più 
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tardi nello Zibaldone leopardiano, e dico specialmente in quei lunghi e sudati 
spogli linguistici, fatti per scaltrire la penna, o dati in consegna alla memoria, 
perché ne fiorisse all'occasione un segno buono. Così, anche, si legge in margine 
ai più faticati Canti. 

Questo è il punto più alto dell'arte e della scrittura di Leonardo. Il più difficile 
punto. Ma vi sono notazioni, intuizioni, d'una felicità più quieta, quasi per nulla 
scontata. Sono le notazioni, le intuizioni che non vanno oltre il particolare, 
pianamente risolte, di una facile grazia, fermate in poche parole attente, come 
fossero un ricalco. “Rugose e globulente, come son le more”. “Quest'onde si 
fanno per ogni linia, a similitudine della spoglia de la pina”. “Quelli che son morti 
vecchi hanno la pelle di color di legnio o' di castagnia secca “. “E tale tonica di 
vene fa nell'omo come nelli pomeranci, alli quali tanto più ingrossa la scorza e 
diminuisce la midolla quanto più si fanno vecchi”. O dove descrive gli alberi 
vecchi, dove distingue le varie nature di verde, e in certe parti delle Lettere sul 
gigante, e altrove. Una propagazione. di questa forza d'osservazione puntuale, 
netta, sottile, un potenziamento di questa sensibile facoltà di vedere si troverà in 
certi studi, studi di pittore che lasciano nella pagina assai più che una nota di 
colore. Sono quasi tutti raccolti in quella parte del libro che, s'intitola Le visioni, e 
più precisamente tra le “visioni naturalistiche”. Ecco le verdure nella nebbia; gli 
edifizi della città e gli alberi della campagna, quando l'aria è più grossa; il fiaccar 
della neve, quand'è più bianca e quand'è più scura; e l'azzurro che hanno i paesi, 
quando il sole è a mezzodì; e l'aria e il cielo e il colar delle cose, quando il sole è 
in occidente; e i prati con “minima, anzi quasi insensibil ombra”, dove l'erbe sono 
“ minute e sottili di foglie”; e tutto, sempre, con “terminate ombre e lumi”. Ma la 
vista va oltre, osserva più campo, cerca, vede, misura. “Le cose vedute da lontano 
sono sproporzionate, e questo nasce perché la parte più chiara manda all’occhio il 
suo simulacro con più vigoroso raggio che non fa la parte sua oscura”. Su 
quest'osservazione, ecco l'improvviso lampo: “Ed io vidi una donna vestita di nero 
con panno bianco in testa, che si mostrava due tanti maggiore che la grossezza 
delle spalle, le quali erano vestite di nero”. Ma, seguente ad altra ricerca, ecco il 
dato realistico a dirittura trasfigurato, con un movimento, uno sbattimento che 
vien dall'anima: “Pon mente per le strade, sul far della sera, i volti d'omini e donne 
quando è cattivo tempo: quanta grazia e dolcezza si vede in loro”. 

Per altra via, è un ricongiungersi a quello che s'è detto il punto più alto di 
Leonardo. E non sono che pochi esempi di ciò che si vuol dimostrare. Tutto 
Leonardo è in questa fatica di vedere oltre 1'apparenza, o dar senso, un vergine 
senso, alle apparenze. Alle cose più labili, luci, ombre, colori; e alle cose più 
imprendibili, i fenomeni della vita universa. E anche nella sua fatica c'è la luce e 
l'ombra. Dove l'occhio vede e direi inventa (egli parla a un certo luogo del disegno 
come invenzione, che “non solo ricerca le opere di natura, ma infinite più che 
quelle che fa natura”); e dove scruta e penetra e s'affanna e qualche volta si perde. 
Questa è la fascinosa lettura di Leonardo. Egli è lo scrittore più difficile e insieme 
più facile. Se lo leggi intero, hai il premio ch'egli stesso si meritò, scrivendo e 
studiando; e quasi avverti dove si stacca a volo, e con lui voli. Se lo frammenti 
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troppo, lo frantumi, ciò che è vivo smuore, e non gli circola più l'aria intorno. 
Giuseppina Fumagalli ha fatto bene a non frammentarlo e frantumarlo più di 
tanto; per aiutar la voglia del lettore, e quasi condurlo per mano agli 
impennamenti. E ha fatto bene a scegliere altre pagine per disteso, quasi a dare la 
controprova della grandezza di Leonardo, così come noi crediamo d'averla 
spiegata. Sono le pagine dove lo scrittore sul filo d'un ragionamento, in forma 
d'argomentazione, monta coi suoi lunghi periodi, mai sazio di arricchirli. E non è 
ricchezza vera, ma lusso, facile lusso. O è un esempio di prosa eloquente, con i 
saputi effetti della prosa eloquente. Certo non è il Leonardo che noi amiamo, il 
Leonardo poeta, il Leonardo segreto. La via per cercarlo c'è. Ma è una via che 
ognuno bisogna ripercorra per suo conto, da sé. Giuseppina Fumagalli dice ora 
che sta preparando una scelta di questa sua scelta, una specie di antologia 
perversa, e che l'intitolerà. I canti di Leonardo. È un'idea che trent'anni fa avrebbe 
incontrato favore. Oggi mi par tardi. Liberare quelli ch'ella chiama “canti”, è 
fatica vana; vuoI dire toglier loro qualcosa; ché molto rimarrà imprigionato nella 
loro matrice. Si speculerà allora, e quanto!, sui frammenti; si tradirà il senso di 
quei frammenti. E si dimenticherà ciò che in Leonardo è più bello, il suo sforzo di 
creare. Che è il suo canto inespresso, il suo canto per tutto imminente. 
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