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Meraviglioso momento fu, per Firenze, il primo decennio del Cinquecento.
In un eccezionale incontro vi si trovarono, € operarono 1’uno accanto all’altro, e
fin anche ad una stessa impresa, i maestri dai quali il Cinquecento ebbe la sua
individualita: Leonardo, Michelangelo, Raffaello. E nelle opere che essi vi
compierono, in cosi poco giro d’anni, la volontd espressiva del Rinascimento
maturo si defini, imposto i suoi problemi che dovevano poi elaborarsi per tutto un
secolo, ne addito la finale soluzione. Apparve, nelle sue origini, nel suo
affermarsi, nel suo finale divenire, I’intera vicenda figurativa del Cinquecento.

Leonardo, nell’anno 1500, proprio all’inizio del secolo, tornava a Firenze
da Milano, dov’era stato in servizio di Lodovico il Moro. Era gia in piena
maturita, verso la cinquantina, e portava con sé¢ una lunga esperienza d’arte, le cui
tappe erano segnate nel ventennio lombardo, da grandi capolavori come la
«Vergine delle Rocce», il «Cenacolo». Ma gia prima, nelle opere compiute a
Firenze nella prima giovinezza, e specialmente nell’«Adorazione dei Magi»,
commessa nel 1481 dai frati di San Donato a Scopeto, e oggi, incompiuta, agli
Uffizi, era apparso il primo annuncio di un’arte nuova. Pensiamo: 1481. Allora
Domenico Ghirlandaio, maestro alla generazione dell’ultimo Quattrocento,
doveva ancora conchiudere in S. Trinita, nel Coro di S. Maria Novella la grande
tradizione narrativa quattrocentesca tutta disciplinata nella nitida, matematica
misura della prospettiva. Ma gia nell’«Adorazione» ogni calcolato equilibrio di
forma, di masse, di intervalli spaziali sembra teso fino a sovvertirsi nell’irruente
esaltarsi degli affetti. E solo la luce, la maggior conquista del secolo che si
chiudeva, da Masaccio, a Donatello, a Filippo Lippi puo essere, ora, coefficiente
di unita risolvendo in un contrastare di riflessi, d’improvvisi bagliori, di fugaci
penombre, e di fondissime ombre il drammatico muoversi di quelle grandeggianti
figure intorno al loro centro figurativo: la luminosa Vergine col Bambino.

Quando Leonardo iniziava, con cosi nuovo sentire, 1’«Adorazioney», era
ancora vivente Lorenzo il Magnifico, e il sogno di un’unitaria, ideale armonia che
era dei suoi platonici maestri ed aveva improntata la sua concezione della vita, la
sua stessa opera politica, poco a poco trascorreva in sogno d’arte. Egli si volgeva
all’arte classica non solo col gusto del collezionista, ma come alla realizzazione
gia compiuta di quell’armonia attraverso la piu eletta definizione della forma. E fu
degli ultimi anni del Magnifico I’idea di una scuola per gli artisti, che li formasse
a questo ideale. Il suo giardino in fondo a via Larga, presso San Marco, fu aperto
ai giovani artisti con la ricchezza delle opere classiche, specie di scultura, che vi
erano adunate. Ma accanto ad esse, c¢’informa il Vasari, v’erano, nella loggia e
nelle stanze adiacenti, «molti disegni, cartoni € modelli di mano di Donato, Pippo
(il Brunelleschi), Masaccio, Paolo Uccello, fra Giovanni (I’ Angelico), fra Filippo
(il Lippi) e d’altri maestri paesani e forestieri». La classicita che il Magnifico
voleva proposta ad esempio non era, quindi, soltanto quella dell’antichita. Anzi,
questa veniva posta sullo stesso piano delle conquiste in campo formale,
prospettico, luminoso, della prima generazione del Quattrocento, che aveva creato
il Rinascimento. E ad essa si riattaccava |’artista che il Magnifico aveva posto a
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custode delle collezioni e maestro ai giovani che le studiavano: lo scultore
Bertoldo di Giovanni, che era stato scolaro di Donatello.

Oggi qualche critico ha voluto considerare I’iniziativa del Magnifico
un’adulatoria invenzione del Vasari, il quale, per ingraziarsi il suo mecenate,
Cosimo I, avrebbe riferito al suo grande avo i suoi propri ideali accademici. Ma
egli raccoglieva la notizia dalla bocca di quelli che, giovani, avevano studiato nel
giardino mediceo, e, tra di loro era anche Michelangelo. E se sarebbe assurdo fare,
per questo, del Magnifico, il creatore del Cinquecento, par certo che il suo
programma pratico dovesse ispirarsi alla lucida intelligenza delle esigenze attuali
nell’arte del suo tempo. La quale, forte delle conquiste di una tradizione per la
quale I’arte era stata conoscenza, indagine della forma come principio essenziale
di ogni realta, voleva ora trovare, nella rivelazione di una superiore armonia,
interna ragione della forma, il senso ultimo di quella conoscenza. Era stato,
questo, I’ideale dell’arte classica che nel giardino mediceo si proponeva a
modello. Ma Leonardo, nella sua opera giovanile, era gia andato piu oltre. In lui la
forma, costruita armonicamente nelle sue masse, dolcemente definita nella
continuita dei suoi piani superficiali, fremeva come cosa viva nel gioco mutevole
della luce. E nei capolavori lombardi, sembro, nell’affinarsi espressivo, come
colta in un suo attimo estremo, sul punto di dissolversi in quella perpetua
vibrazione luminosa che era tramite anche ai geometrici gruppi del Cenacolo della
misteriosa vita, senza mai fine che Leonardo leggeva nell’universo. Con questa
esperienza cosi risolta in poesia egli tornava, scomparso il Magnifico, nella
Firenze repubblicana dei primi del Cinquecento. E non ¢ meraviglia se la sua
prima opera: il cartone, preparazione della «S. Annay» ora al Louvre che egli inizio
per 1 frati dei Servi, suscito il piu appassionato entusiasmo. Sappiamo dal Vasari
che «non pure fece maravigliare tutti gli artefici, ma... durarono due giorni
d’andare a vederlo gli uomini e le donne, i giovani ed i vecchi, come si va alle
feste solenni...». Era, quel disegno, solo piu tardi tradotto in pittura, un saldo,
armonico nodo di forme situato, senza intermediari figurativi, di fronte all’infinito
lontanare della campagna aperta. Ma bastava il sorriso, tenuemente sfumato, della
S. Anna per stabilire il rapporto con quel paese tutto corso da sottili ombre
crepuscolari. Quest’armonia dove la perfezione dei ritmi ¢ tutt’'uno con la
bellezza, e la bellezza ¢ sogno e mistero rivelava agli artisti qualcosa che fino
allora non era stato detto nell’arte. E al maestro innovatore si affido, nel 1504, una
delle maggiori imprese del governo popolare: la decorazione di una parete della
Sala Grande di Palazzo Vecchio, quella che, ampliata piu tardi, ¢ oggi il Salone
dei Cinquecento. Si voleva che le glorie militari della patria parlassero al popolo
dalle pareti della sede delle sue assemblee. Leonardo scelse un episodio della
guerra combattuta nel 1443 contro Siena: «la Battaglia d’Anghiari». E subito si
trovo di fronte un degno competitore: sull’altra parete doveva raffigurarsi un’altra
battaglia. E ad eseguirla, nel 1504 il gonfaloniere Pier Soderini chiamo
Michelangelo.

Anche Michelangelo era tornato nel 1501 a Firenze con un’intensissima
esperienza, nonostante non avesse dietro di s¢, come Leonardo, tutta una vita, ma
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solo la giovinezza. Aveva ventisette anni, ¢ se Leonardo aveva desunta solo dalla
tradizione quattrocentesca la sua alta idealizzazione della forma e della luce, egli
invece aveva raccolto quell’ideale gia culturalmente elaborato fino ad identificarlo
con quello dell’arte classica nel platonismo classicheggiante dell’ambiente
mediceo. Michelangelo vi era stato accolto, ospite e protetto del Magnifico che ne
aveva intuite le qualita quando, giovinetto, studiava dai pezzi classici del giardino.
In seguito, a Roma, aveva indagata direttamente quella grandiosa statuaria in ben
maggior ricchezza di esemplari. Ma quando a Firenze, gli viene affidato, nel 1501,
il grande colosso, il «David» per la ringhiera del Palazzo della Signoria, mostra
come il suo ideale figurativo sia la forma, non solo nella sua potente evidenza
plastica, ma nella sua interna energia che deve rivelarsi anche se la racchiude la
piu definita armonia di linee e di piani. I1 «David» puo ormai pareggiare
plasticamente 1 colossi dell’antichita, ma in essi non appare, come nel «David»
I’interna tensione di una volonta che si concentra e sta per tradursi in azione: il
deciso dominio dello spirito che vuole volitivamente affermarsi, € non perdersi,
come in Leonardo, nella sottile coscienza, e sofferenza, di un mondo che lo
trascende.

I cartoni che 1 due artisti prepararono, in una titanica gara, per gli affreschi
del Salone, dovevano opporre non solo le due personalita, ma attraverso di esse,
due diverse soluzioni del problema artistico che allora s’impostava.

Leonardo aveva scelta, a soggetto, la Battaglia d’ Anghiari il cui episodio
principale era stata la rabbiosa lotta per il possesso di una bandiera. Gli offriva la
possibilita di fare del gruppo centrale, d’uomini e di cavalli ferocemente
avvinghiati un nodo di gigantesche energie plastiche. Possiamo immaginarlo —
perduto il cartone leonardesco — solo dai pochi superstiti studi particolari e dalla
copia d’insieme attribuita a Rubens e divulgata nell’incisione. Ma pud supporsi
che intorno al gruppo la battaglia dovesse svilupparsi come Leonardo stesso la
descrive in un noto frammento: tutto uno scatenarsi di violenza tra il fumo e la
polvere in «folta e confusa caligine» pari nell’effetto — lo ha indicato Lionello
Venturi — al disegno d’un nubifragio che travolge alberi ed uomini, conservato a
Windsor. La violenza dell’episodio centrale doveva indefinitamente risuonare
nell’atmosfera turbinosa della battaglia, vero tema figurativo. E sappiamo, a
conferma, che al momento di tradurre il disegno in pittura, Leonardo cercd una
tecnica piu docile di quella dell’affresco all’intensita dell’effetto pittorico: tento,
con insuccesso, di dipingere a olio sull’intonaco, causa, poi, questa della subitanea
rovina della parte iniziata, e forse dell’abbandono dell’impresa.

Ma nella «Battaglia di Cascina», in luogo del fervore della mischia,
Michelangelo aveva scelto il momento in cui essa sta per accendersi, e il suo
entusiasmo ¢ la sua tensione emotiva sono gia nell’animo dei soldati che un
momento prima si bagnavano tranquilli nel fiume, e ora balzano all’improvviso
squillo e corrono alle armi. Doveva, la composizione — e anche qui possiamo
dedurlo solo da studi particolari e parziali copie — frantumarsi in innumeri episodi
non convergenti verso alcun centro, in un ritmo irruente, spezzato, quasi creato
volta a volta dalle esasperate, contrastanti energie di quei nudi atletici in violento
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moto. E puo credersi che il colore che li materiava fosse colore arido d’affresco,
audace di rapporti come la quasi contemporanea «Sacra Famiglia Doni », non
unificato dalla luce in omogenea atmosfera pittorica, ma anzi intensificato nei suoi
crudi accostamenti, coefficiente esso stesso di quel dissonante contrapporsi di
energie.

La volonta figurativa che partiva da un’unica convinzione, quella della
validita della forma nella sua plastica realta, nella sua proporzionale armonia,
approdava in Leonardo, in Michelangelo a risultati tra loro diversi. In Leonardo la
forma si svalutava di fronte al rivelarsi. nella luce, di una vita universale: in
Michelangelo sembrava insufficiente a contenere, a significare ’irruenza del
sentimento umano. In entrambi 1 casi ’intellettuale idealita d’eletta, definita
armonia trovava i suoi limiti in fatti che la trascendevano. E il problema figurativo
del Cinquecento veniva non risolto ma proposto nella tragica inconciliabilita dei
suoi termini nei due cartoni che restavano all’ammirazione e allo studio quando 1
loro autori si allontanarono da Firenze nel 1505. E fu questa la ragione per cui gli
artisti vi accorsero, attratti dalla grandezza e dalla difficolta di questo linguaggio
nuovo, ed essi divennero — lo dice il Cellini per il cartone di Michelangelo, ma
puo ripetersi anche per 1’altro — «la scuola del mondo.

Li guardava anche Raffaello quando fu a Firenze, tra il 1505 e il 1509. E a
Firenze, e per quell’assiduo studio, che la cristallina struttura, memore di Piero
della Francesca, dello «Sposalizio della Vergine» ora a Brera, arricchisce i propri
ritmi, li fa piu grandiosi e complessi quali saranno poi, a Roma, nella Stanza della
Segnatura. Ma piu che a Michelangelo, il suo sguardo era fisso a Leonardo, alla
perfetta conchiusione geometrica delle sue composizioni, alla sensibile bellezza
della sua luce. E la sua riflessione d’artista dové esercitarsi, piu ancora che sulla
Battaglia, sulla Sant’Anna, sulla Gioconda, I’altro capolavoro compiuto da
Leonardo in quei suoi anni fiorentini. Piu volte la mezza figura umana
placidamente eretta su un fondo d’ombra, o come nella Gioconda, su un ampio,
luminoso paese, torna nei ritratti che Raffaello dipinse a Firenze. Ma la vita che
egli evocava nella «Mutay», nella «Gravida», nei ritratti di Agnolo e Maddalena
Doni, non era indefinita vibrazione spirituale. Restava olimpicamente serena nella
sua sicura consapevolezza. Non turbata da problemi che trascendessero il sereno
dominio della ragione, si affermava e si contemplava, paga di sé. E a significarla
non valeva né la tenuita del chiaroscuro né la tensione iperbolica della forma,
come in Leonardo e in Michelangelo, ma la realta del colore, il caldo colore che
Raffaello aveva appreso dal Perugino e che, assumendo da Leonardo piu intensa
vitalita luminosa, diveniva capace di costruire per forza propria, la forma piu salda
ed eletta. Il linguaggio di Raffaello era in apparenza il piu semplice, in realta il piu
difficile ad afferrarsi, oltre le esteriori parvenze, nel segreto della sua profonda
capacita equilibratrice che pareva realizzare il sogno quattrocentesco della perfetta
proporzionalita, della «divina proporzione», non solo geometrica, ma spirituale.
Gli consentira, a Roma, di assumere tutta una cultura figurativa, delle piu svariate
origini, senza cadere nell’eclettismo. Ma a Firenze la sua arte sorgeva da un cosi
felice atto spirituale, da una casi spontanea adesione alla pienezza della vita che
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sembrava esularne ogni fatica intellettuale. La grazia, la misura erano connaturate
alla stessa dignita della vita rappresentata, fosse questa il tenue sorriso della
Madonna del Cardellino o I’'intelligenza vigile di Agnolo Doni. E percio queste
opere sembrarono la soluzione ultima, non I’enunciazione di nuovi problemi.
Quelli invece che rimanevano aperti nelle opere fiorentine di Leonardo e di
Michelangelo.

Verso la, fine del primo decennio del Cinquecento nessuno dei tre maestri
era piu a Firenze. Ma gia nelle loro opere fiorentine la vicenda artistica del
Cinquecento s’improntava intera, non solo nel suo attuale compiersi ma anche
nella sua conclusiva evoluzione alla quale sarebbe occorso tutto il secolo. Perché
nel momento stesso che la volonta figurativa del pieno Rinascimento prendeva
coscienza di sé nell’esigenza di una finalita ideale alla sua secolare indagine della
realta, nello stabilirsi di una norma di stile che poteva misurarsi con quella
dell’arte classica, si avvertiva anche qualcosa che restava al di fuori di quella
norma e poco a poco ne avrebbe determinata la crisi.

Se infatti, nel solo Raffaello, in questo momento, una superiore certezza
della dignita della vita umana non richiedeva per la propria espressione che quella
suprema elezione di mezzi figurativi, in Leonardo la vita umana appariva solo
episodio, momento d’una vita che la trascendeva. E in Michelangelo essa non era
che il teatro della lotta eterna dello spirito per liberarsi dalla propria contingenza
verso un assoluto che nessuna forma, neanche la piu idealmente trasfigurata,
avrebbe potuto significare. E gia nella tensione formale della Battaglia di Cascina
era la vita che avrebbe portato, in seguito, al superamento d’ogni limite, al «non
finito» dei Prigioni, al consumarsi della forma nelle tarde «Pietay.

L’arte del Rinascimento, I’arte dell’uomo, giunta al vertice della sua
esperienza, si trovava ora di fronte agli estremi problemi, a quelli dell’uomo e del
suo rapporto con la vita universale, dell’'uomo e del suo eterno destino. Problemi
ai quali DParte, nessuna arte avrebbe potuto dar risposta. Ma quella del
Cinquecento poté significarne la grande fatica: la dolorosa coscienza, nell’'uomo,
del suo limite umano, la sua ansia di oltrepassarlo, la sua stessa finale delusione. E
questa fu la grandezza dell’arte del Rinascimento, il piu grande sforzo compiuto
dall’umanita fino ad oggi per rivelarsi nel suo anelito di liberazione, e che
pertanto fu solo con grossolana empiria definita come intellettualismo, che
avrebbe preclusa ogni profondita d’espressione. Ma la coscienza di questo
dramma figurativo, del quale la volonta di idealizzazione formale rappresentava
solo una parte non fu che il tardo approdo di Leonardo, di Michelangelo, dello
stesso Raffaello. Nel felice momento in cui essi operavano a Firenze, nessuno di
loro, tranne forse il maturo Leonardo, vi era ancora giunto. N¢é poteva giungervi
chi, senza la loro eccezionale spiritualita, s’accingeva alla difficile lettura delle
loro opere. Questi, gli artisti che allora comparivano sulla scena dell’arte, ed erano
Fra Bartolomeo, Mariotto, Andrea del Sarto, potevano avvertire solo come
turbamento, come inquietudine cid che nei maggiori si chiariva in tremendo ed
insolubile problema. E incertezza, tentativo, insoddisfazione fu, a Firenze, fin
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dagli inizi, la reazione all’apparire dell’arte nuova che voleva, come programma,
segnare ’estremo appagamento d’ogni esigenza spirituale.

Sentiamo in quegli artisti I’estrema difficolta di appropriarsi il linguaggio
nuovo. Il chiaroscuro che invade denso, fumoso, le grandi pale di Fra Bartolomeo
retrocede dall’alta idealizzazione leonardesca ad un significato quasi naturalistico.
E modo di addolcire i trapassi, di intensificare un effetto pittorico la cui efficacia
s’arresta perd — ¢ stato ben notato — sui limiti di figure troppo classicamente
definite, di troppo calcolati intervalli, di troppo limpidi fondali di cielo. E quando
queste forme michelangiolescamente si gonfiano, si fanno giganti, non ¢ per
un’esigenza d’energia spirituale, ché anzi il loro spirito sarebbe contemplativo,
vagamente sognante, perso in una propria pigra malinconia. E questa temperie si
prosegue in Andrea del Sarto, lo scolaro di Fra Bartolomeo di cui il Vasari,
dicendolo pittore «senza errori» vuole non esprimere una lode, ma fissare i limiti
spirituali se poco dopo soggiunge che «gli mancd una certa gagliardiay», 1’energia
morale, cioe¢, che portava Michelangelo a sovvertire e rinnovare, per esprimerla,
anche le piu profonde euritmie d’origine classica. Non riuscirono, questi artisti,
pur dotati di notevoli qualita pittoriche, a isolare il colore da faticosi compromessi
con la forma idealizzata di Leonardo, di Raffaello e di Michelangelo. Lasciati a se
stessi, senza la perpetua necessita di tenersi a livello dell’idealismo ormai di
moda, avrebbero dette cose piu sommesse e individualmente sincere:
I’appassionata malinconia o anche la dubbiosa incertezza che affiora talvolta nei
ritratti di Andrea del Sarto, in certi suoi bellissimi disegni.

Tutta questa generazione fiorentina, che si sforza in un esteriore
classicismo, sembra malata di una insoddisfazione di cui morbosamente si
compiace. E un primo eco del dramma che prendeva forma in Leonardo, in
Michelangelo. Fuori da quella universalita, esso poteva solo chiudersi nei limiti di
un’individuale, sterile angoscia, determinare quel momento «romantico» che
caratterizza |’arte fiorentina del secondo decennio del Cinquecento.

Ma vi furono artisti che, pur partecipandone, non se ne appagarono, €
vollero dare un senso alla propria inquietudine, conoscerne le profonde ragioni e
non solo, passivamente, soffrirla. Per questo 1’arte di Michelangelo che non
concedeva ad alcun abbandono, non arretrava di fronte ad alcun ardimento, fu, in
quel clima stagnante, squillante annuncio di liberazione. E si ebbe allora, a
Firenze, quel fenomeno strano, per anni tribolazione della critica, che fu I’arte del
Pontormo e del Rosso.

In realta nessun fatto piu impensabile che proprio mentre ogni ideale
rinascimentale pareva realizzarsi nell’arte per opera di Leonardo, di Michelangelo,
di Raffaello, e sulle loro premesse si andava costituendo quel linguaggio comune
che i contemporanei chiamavano la «maniera modernay», la «bella manieray,
proprio a Firenze, dov’esso era sorto, apparissero artisti, come il Pontormo, che
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coscientemente se ne allontanavano per porsi invece a modello 1’arte piu lontana
dai canoni nuovi, I’arte oltramontana, che sembrava allora retrograda, chiusa nel
suo medioevale espressionismo, quella che era nota a Firenze specialmente
attraverso le incisioni di Luca da Leida, di Alberto Diirer.

Sembro strano ai contemporanei, e il Vasari ne ¢ lo schietto portavoce, e
non sa trovare altra spiegazione al fenomeno se non, da romanziere, costruendo un
Pontormo inquieto, tormentato da una perpetua insoddisfazione, che disperdeva le
sue grandi qualita d’artista in uno stravagante «ghiribizzare» — ¢ parola vasariana
— tra svariate e inconcludenti esperienze di cui, rovinosamente deviatrice,
I’imitazione del Diirer; un soggetto quasi morboso, insomma, piu ancora
dell’ironico ed estroso Rosso, col quale il Vasari si mostra piu indulgente forse
per la sua finale acquiescenza alla «bella maniera» per eccellenza, quella
raffaellesca romana.

E neppure per i moderni la spiegazione di quel fenomeno ¢ stata semplice,
anche se essi abbiano riconosciuto, dopo secoli d’oblio, il valore positivo di quegli
artisti. Per giustificarlo, per altro, si ¢ voluto identificare, nel Pontormo e nel
Rosso, una consapevole opposizione alla volonta classica del Rinascimento,
considerata remora intellettualistica, prova di quel gravare della cultura sulla
naturale spontaneita della vita che sarebbe stato, fin d’allora, rovina dello spirito
italiano. Essi, in cosciente ribellione, avrebbero rifiutato non solo ogni
idealizzazione, ma quasi ogni razionalita della forma, del colore, della stessa
costruzione prospettica, per fondare invece le loro figurazioni su una ritmica fuori
d’ogni razionale misura, suggerita dallo spontaneo liberarsi del sentimento. E
questo sentimento sarebbe stato fuori da ogni eticita, raccolto ai margini stessi
della coscienza, in quelle zone d’ombra che il Rinascimento non aveva mai osato
portare, singolarmente, in primo piano. Essi per primi avrebbero portato nell’arte
questo irrazionale, iniziatori cosi di una corrente di stile che ben presto avrebbe
finito per prevalere sul classicismo, ne avrebbe operata la lenta corrosione, la
finale svalutazione. Cid che si era detto manierismo, cosiderandolo inerte
decadere della «maniera moderna» avrebbe acquistato, per la presenza di questi
nuovi intenti, valore positivo. Avrebbe salvato 1’arte del Cinquecento da una
sterile cristallizzazione.

Si capisce che i presupposti di un tale giudizio sia sulla validita dell’arte
tutta del Cinquecento, che su quella del manierismo, dovevano ricercarsi in una
critica orientata in senso opposto ad ogni classicita. Fu infatti, la rivalutazione del
manierismo, opera specie della critica tedesca, sempre fedele alle sue premesse
romantiche. Ma se 1’apprezzamento nuovo dell’arte del Pontormo e del Rosso
deve reputarsi merito di una tale considerazione critica, la loro posizione di
iniziatori di una nuova corrente, e la definizione stessa di questa corrente come
stile autonomo, con propri sicuri presupposti € proprio coerente svolgimento, ¢
stata di recente oggetto di nuove revisioni, che sempre piu inducono a rifiutarla.

Per quanto riguarda il Pontormo e il Rosso, una tale definizione aveva il
torto di generalizzare dati desunti da un solo episodio che, in questo caso, ¢
episodio interno all’arte fiorentina. Il classicismo a cui essi si opponevano non era
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I’alta idealita che alla fine del Quattrocento aveva determinato il sorgere di un’arte
nuova. Era invece la sua fraintesa, limitata attuazione nei loro immediati maestri,
che erano Fra Bartolomeo, e Andrea del Sarto, La loro fatica fu di liberare da quel
compromesso, sia pure ingegnoso, talvolta anche geniale, un’espressione genuina,
non ostacolata né da troppo angusti schemi formali artificiosamente classici, né da
un debole naturalismo di colore. E I’impulso a questa ribellione era venuto a loro
dal paragone di quell’eclettismo con la nuova vigoria espressiva che essi — e non 1
loro maestri — sapevano leggere in Michelangelo, Capivano, dal cartone della
«Battaglia di Cascinay, dalla «Sacra Famiglia Doni», che a Firenze non si sarebbe
potuto dire, esprimersi nell’arte, se non attraverso la forma, che era il portato
ultimo di tutta una civilta figurativa. Ma capivano anche che quella forma pur
assurgendo a simbolo ideale, poteva esprimere le piu inquiete, drammatiche,
terribili esigenze del sentimento figurativo, spingersi fino ai limiti di ogni
esteriore verosimiglianza, fino a non esser piu che ’essenza di se stessa, nucleo di
ardente energia. Era questo 1’insegnamento dei tragici nudi della Battaglia di
Cascina. E una volta messi su questa via, era possibile a spiriti pronti, come il
Pontormo e il Rosso elaborare il problema fino alle ultime conseguenze. Tentare
ormai altri espressionismi formali, quelli dell’arte nordica che si conclusero, per il
Pontormo con 1’indagine, spinta fin quasi all’imitazione, delle incisioni del Diirer
negli affreschi della Certosa.

Quando si ¢ voluto negare la derivazione michelangiolesca specie del
Rosso giovane, si ¢ erroneamente considerata 1’arte di Michelangelo solo come
iperbole formale, come la vedranno, senza piu intenderla, 1 tardi cinquecentisti,
specie romani. Ma D’intelligenza del Rosso andava al di 1a di una pedissequa
imitazione. I dissonanti accordi del colore di Michelangelo, il suo secondare,
percosso dalla luce, la tensione dei piani plastici, gli dettero suggerimenti per il
suo colore, fuori da ogni naturalismo, capace di costruire, in estrema arditezza di
rapporti, la forma, come materiata di cristallo, della «Deposizione» di Volterra, o
del «Moseé» agli Uffizi. Egli, e il Pontormo, avevano cercato il segreto dell’arte di
Michelangelo nella sua «terribilita», in quella tensione lirica che aveva anche
accenti marginali di desolato orrore, di sogghignante ironia. Accenti che egli
sapeva orchestrare nell’immensa armonia dell’anima umana ma che, isolati,
potevano portare appunto alla «terribilita di cose stravaganti», alle «arie crudeli e
disperate». E queste sono parole del Vasari per dipinti del Rosso.

Ai moderni, la messa in evidenza di questa «stravaganzay ¢ parsa, come al
Vasari, qualcosa di abnorme, fuori della stessa umanitd anche se, con inverso
giudizio, si ¢ fatto proprio di questo il lato rivelatore del primo «manierismo» che,
creato dal Pontormo e dal Rosso, si sarebbe poi vastamente diffuso nell’arte del
Cinquecento. Ma I’arte del Pontormo non ebbe in realta diffusione, se non nella
traduzione, fuori da ogni stravaganza, operatane dal suo solo vero scolaro, il
Bronzino. E quella del Rosso 1’ebbe soltanto a Roma, a Fontainebleau dove egli in
seguito passO a lavorare, ma in quanto il suo convulso espressionismo riflui,
placandosi e livellandosi, nel linguaggio comune, nella «bella manieray. Il
momento affermativo e originale della loro arte, che fu intorno al 1520-1525,
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restd momento tipicamente fiorentino. Fu un portare all’estremo, quasi
all’assurdo, il problema della forma aperto da Michelangelo con la sua opera
giovanile. Fu una ribellione individuale, che non ebbe la forza di sostenersi fuori
dall’ambiente che I’aveva determinata. Era stata ribellione tutta intellettuale, che
aveva, con sforzo d’intelligenza, cercato espressione ad un tormento che non
poteva essere universale. E nello stesso ambiente fiorentino fu presto soffocata
dall’avvento del linguaggio di portata piu universalmente culturale che aveva
ormai centro di elaborazione e di divulgazione Roma.

Era il linguaggio che il Vasari definisce nel proemio alla terza parte delle
sue Vite, e lo chiama la maniera moderna, la «bella maniera». Lo riconosce
risultato pieno dell’arte del suo tempo che aveva portato — sono sue parole — alla
«somma perfezione» quello che I’arte del Quattrocento aveva solo iniziato.
Aveva, il Cinquecento, posto «regola» «ordine» « misura» in cid che il secolo
precedente gli offriva come congerie di scoperte individuali nel campo della
forma, della composizione, del colore. E piu ancora, il Vasari indica in questo
omogeneo linguaggio «disegno» e «maniera». Disegno che fu «lo imitare il piu
bello di natura», maniera che divenne la piu bella «dall’aver messo in uso le cose
piu belle». Quindi disegno non ¢ piu la ricerca quattrocentesca dell’essenziale
realta degli oggetti, ma dell’interna legge di bellezza che, per menti
platonicamente educate, era il principio stesso di ogni realtd, 1’«idea» che
secondo un teorico del Seicento, il Bellori, «originata dalla natura supera I’origine
e fassi originale dell’arte». L’attuazione artistica di questa idea: dopo averla
identificata nei singoli oggetti esprimerla pura nel complesso figurativo, il farsi
concreta espressione di questa ricerca spirituale era, per il Vasari, la «bella
manieray.

Questo linguaggio comune si concretd a Roma, la Roma papale dove
convergevano ora, come a un saldo centro spirituale, le energie disperse nella
decadente Italia ormai preda a contese straniere. Ed ogni conquista dell’arte parve
poter confluire nell’unica, tra le grandi correnti determinatesi all’inizio del
Cinquecento, che aveva possibilita di esser proseguita: quella di Raffaello. Mentre
Leonardo, Michelangelo si erano proposti problemi la cui ultima soluzione andava
al di 1a di ogni possibilita figurativa, egli aveva potuto esprimere, fin dai suoi anni
fiorentini, una legge costruttiva di suprema armonia, che non era ostacolo ad
alcun’estro della fantasia perché tutto poteva dominare e unitariamente comporre.
Dava agli animi ansiosi il sostegno di qualcosa di definito che si poteva elaborare
senza mai sovvertirlo. Raffaello poté, nelle Stanze vaticane, piu ancora nelle
Loggie, organizzare tutta una cultura «fare — dice il Vasari — di pit maniere una
sola»: dalla tensione plastica di Michelangelo ad ogni piu ardito irrazionalismo
formale e cromatico. Tutti questi irrazionalismi potevano acutizzare i ritmi del
sistema che li includeva, potevano esasperarsi nell’ostacolo di quella misura, ma
non mai spezzarla. Era una compiuta poetica che tutto poteva assumere e
adeguare: togliere la fatica dei problemi, valendosi, senza piu indagine, dei
risultati. E in questo adeguamento era il suo grande pericolo: quando questo
solenne linguaggio, nato per dire cose grandi, fu parlato da deboli voci, facilmente
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trascorse in retorica vuota, apparve macchina organizzatrice sproporzionata a
troppo esile materia. Divenne da maniera «manierismoy e il Bellori, all’inizio del
Seicento, doveva stigmatizzarlo nel suo esaurirsi come «fantastica idea appoggiata
alla pratica e non all’imitazione». Cio¢ a quell’indagine della realta che ne era
stata I’ormai lontana premessa.

Questa «maniera» comincio a diffondersi a Firenze tra il 1520 e il 1530;
intorno al tempo dell’Assedio, da cui doveva sorgere tutto un nuovo assetto alla
vita fiorentina. E non tanto perché nel 1523 venne a Firenze, e vi lavord, Perin del
Vaga, scolaro di Raffaello, quanto perché ormai anche per gli artisti si rendeva
necessario il viaggio a Roma, deposito di ogni cultura con la presenza dei
capolavori classici, di Raffaello, di Michelangelo, centro d’attrazione e di
confluenza degli artisti d’ogni parte d’Italia e d’Europa.

Ma intanto, tra il 1520 e il 1534, Michelangelo, tornato a Firenze, vi
lavorava le figure per le tombe medicee, nella Sagrestia Nuova di San Lorenzo. E
gli stessi artisti che, come il Pontormo, avevano, tratto dalla sua opera giovanile
un impulso a liberarsi dal troppo angusto classicismo locale, sostavano pensosi di
fronte a quelle complesse, enigmatiche «Ore» del giorno, di un sentimento cosi
diverso dall’eroico slancio della Battaglia di Cascina. Quasi un senso doloroso di
sconfitta sembra emanare da quelle figure giganti che, ora, non si tendono piu in
uno sforzo di esasperata energia oltre la stessa definizione formale, ma sembrano,
anzi, volontariamente chiudere il loro acutizzato tormento entro la piu raffinata,
insistita perfezione di linee e di piani. Anche I’arte di Michelangelo, in questo
momento, non si ¢ sottratta alla ricchezza figurativa della «maniera». La sua
vaghezza decorativa ¢ nei sottili particolari, elaborati fino al capriccio, delle
acconciature della «Notte» e dell’«Aurora», delle corazze del «Pensieroso» e del
«Giuliano». Ma per Michelangelo I’insistere su questa perfezione disegnativa,
spinta talvolta fino alla preziosita, il levigare fino alla lucentezza i piani
superficiali, il definirne fino ad estreme sottigliezze il modellato, significa solo
inasprire il drammatico contrasto che ¢ a base della sua arte. Non ¢ che esasperare
il senso del limite entro cui si comprime, in tormento, la sua ansia d’infinito. Solo
il Pontormo, che aveva da giovane avvertita prima d’ogni altro la via di liberta
segnata da Michelangelo e ne era stato spinto alle temerarie esperienze di altri
espressionismi puo ora intendere il drammatico interiorizzarsi di quest’arte e
affaticarsi nel solitario e vano sforzo d’emulazione che culminera anni dopo, nella
finale sconfitta del Giudizio dipinto, quasi in gara con Michelangelo, in San
Lorenzo, Gli altri, ormai illusi dalla ricchezza d’effetti della «bella maniera», non
vedranno, di questa fase di Michelangelo, che il raffinato intellettualismo formale,
senza intenderlo come termine ad un nuovo superamento. Il superamento attuato,
il «non finitoy», I’estrema spiritualizzazione della forma restera ormai inaccessibile
ai contemporanei del vecchio Michelangelo e il Vasari, fraintendendolo,
lamentera tra poco che molte sue opere non siano state compiute.

Per altro la presenza di Michelangelo con le tombe medicee, coi progetti di
grandi gruppi statuari, sia pure non eseguiti, come un «Sansone e il Filisteo» per
la Piazza della Signoria, coi cartoni che egli dava a tradurre agli artisti come la
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«Venere e Amore» affidata al Pontormo, pose a Firenze un salutare ostacolo ad
un’inerte assunzione della «bella maniera». Vi era in Michelangelo un continuo
proporre e risolvere di ardui problemi formali e compositivi che tentavano gli
artisti, anche 1 piu lontani ormai dall’afferrarne la vera ragione, li inducevano ad
un lavorio intellettuale che dette individualita alla «maniera» fiorentina. Senza
questo non si capirebbe 1’arte del Bandinelli, il cui odio per Michelangelo, cosi
vivacemente descritto dal Vasari, derivava forse dall’estrema fatica che
gl’imponeva il costante imitarlo, il doversi logorare, ad esempio, nel tema
michelangiolesco dei colossi, della laboriosa composizione di due figure in lotta
per non riuscire, nell’«Ercole e Caco», di Piazza Signoria se non a suscitare
I’irrisione dei contemporanei che contrapponevano 1’inerzia plastica di quegli
artificiosi contrapposti con la vibrante energia, senza apparente fatica, del vicino
«David» di Michelangelo. E noto che il Cellini fu feroce verso questo gruppo.
Tutti conoscono le parole irose e beffarde con cui egli paragona il torso
dell’Ercole, nella sua esagerazione anatomica, ad un («saccaccio pieno di poponi,
che diritto sia messo appoggiato al muro» e dice le braccia «tutt’a dua giu distese
senza nessuna grazia, né vi si vede arte». Ma la critica di Benvenuto Cellini non
veniva tutta dall’insufficienza artistica dell’opera, che non ¢ certo un capolavoro:
veniva anche, ¢ probabile, da una diversita di programma. Perché il Cellini
guardava al greve colosso con occhi avvezzi a tutte le eleganze, le esasperate
sottigliezze, il virtuosismo figurativo della piu raffinata maniera: quella che egli
aveva ammirata, lavorando per Francesco I a Fontainebleau, nel capriccioso
irrealismo del Rosso e del Primaticcio. E ne deriva, a Firenze, la grazia lieve del
suo Perseo, eretto e allungato senza fatica di contrapposti, e la fine fantasia della
base con le grottesche maschere e 1 delicati, fragili festoni di fiori.

In confronto alla ricca fantasia figurativa della maniera, al suo valore di
linguaggio universalmente parlato e compreso, ristretto, provinciale doveva
apparire il mondo fiorentino che si stringeva intorno al suo Michelangelo senza
piu afferrarne la superiore spiritualita. Eppure c’era in questo un’estrema
resistenza spirituale che non doveva essere senza frutto. Sia pur privata della sua
intima energia, affinata in esteriore armonia di nitidi, continuati piani, nel purismo
bandinelliano, la forma rimaneva al centro della visione artistica. Impedi al colore
di perdersi, puro accessorio decorativo, nello smagliante irrealismo al quale lo
portavano 1 seguaci del Rosso. Per adeguarlo alla sua intellettualistica
idealizzazione formale, il Bronzino dové sottrarlo ad ogni dispersione luminosa,
riscoprirlo a nuovo, solida materia, nella stessa sostanza delle cose. Creare quella
«pittura di valori» che noi ammiriamo nei suoi ritratti: si pensi alla «Lucrezia
Panciatichi», o all’«Eleonora da Toledo» della Tribuna degli Uffizi coi loro
pesanti damaschi, e il pallore di perla dei loro volti. Ed il frutto di questa ricerca
avra valore per la stessa arte del Seicento. La persistenza di un rispetto, se non di
una coscienza, della forma, € del resto attestata dal referendum indetto dal Varchi,
tra il 1546 e il 1549, tra gli artisti fiorentini in preparazione di una sua accademica
dissertazione sul primato tra le arti. Scultura e pittura sono contrapposte quasi
simboli dei principi artistici in conflitto, forma e colore. E le risposte degli artisti:
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il Vasari, il Bronzino, il Pontormo, il Tasso, gli scultori Francesco da San Gallo,
Tribolo, Cellini, suonano, in genere, in favore della scultura che il Cellini dice «in
fra tutte I’arte che se ne interviene disegno... maggiore sette volte». Per il Cellini,
il Bronzino, il «virtuoso Bronzino» ¢ tra i pittori quello che piu vi si accosta e
quindi il piu degno, ed egli vede gli altri — ed erano forse il Pontormo, il Rosso ¢ i
loro seguaci — «immergersi infra fioralisi... con molte compositione di vari colori,
qual sono uno inganna contadini». Suggella la discussione la netta definizione di
Michelangelo «La pittura tanto piu va tenuta buona quanto piu va verso il rilievo,
et il rilievo tanto piu tenuto cattivo quanto piu va verso la pittura... 10 intendo
scultura quella che si fa per forza di levare, quella che si fa per via di porre ¢
simile alla pittura». Il Cellini e Michelangelo sono concordi nella difesa della
scultura, ma per Michelangelo essa era forma, e forma era ormai per lui, dopo le
tombe medicee, il «non finito», I’energia spirituale che per rivelarsi rifiuta ogni
definizione esteriore. Per il Cellini era invece la definizione esteriore portata
all’estremo: la scultura che doveva avere «otto punti di vista» quasi ormai
successione coordinata di piani ad arricchire indefinitamente la visione. E questa
trasposizione del contrapposto michelangiolesco dara la «forma serpentinatay
tema virtuosistico del manierismo.

Alla meta del secolo, le Vite del Vasari appaiono come la coscienza del
cammino percorso. Il Trecento, il Quattrocento sono stati la lunga preparazione di
cio che solo col Cinquecento ha avuto definitiva espressione: I’arte, imitazione
della natura, ha saputo trarne le leggi dell’eterna bellezza, farne regola alla propria
espressione. In essa puo trovar posto ogni creazione della fantasia consentendo
quella ricchezza di repertorio figurativo, quell’abbondanza di invenzioni, quella
«licenza nella regola» che fa la vaghezza della bella maniera. E questa, da faticosa
conquista, ¢ ormai saldo possesso, a tutti accessibile. Leonardo ¢ stato il creatore
della grande arte moderna, che ha avuto la sua perfezione in Raffaello. Ma
Michelangelo ¢ unico nella sua grandezza: «supera e vince non solamente tutti
costoro che hanno quasi che vinto la natura, ma quelli stessi famosissimi antichi
che si lodatamente, fuor d’ogni dubbio la superarono». E le sue opere «hanno dato
I’ultimo termine a queste tre nobilissime arti».

«L’ultimo terminey». La parola stessa induce a meditare. Pud una
perfezione cosi raggiunta essere mai oltrepassata? Sarebbe dunque finito il
compito rivelatore dell’arte? Lionello Venturi ha notato che il Vasari stesso, tra la
prima e la seconda edizione delle Vite, che ¢ del 1568, ebbe il presentimento che
altre perfezioni potessero rivelarsi e raggiungersi, oltre quella da lui celebrata. Ma
questa stessa celebrazione sembra considerare, poco dopo la meta del secolo, il
grande ciclo rinascimentale ormai conchiuso, anche se i suoi raggiungimenti,
volgarizzati, diffusi nella «maniera» erano ormai linguaggio corrente.

Fuori del mondo fiorentino vi erano quelle possibilita di nuove perfezioni:
a Venezia occorreranno secoli perché il colore, base alla conoscenza artistica,
giunga al termine delle sue possibilita espressive. Ma a Firenze, esaurito ogni
problema della forma pareva che non ci fosse piu niente da dire, se non accettare
la progrediente invadenza della maniera romana.
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Essa si divulga, dilaga per opera specie del Vasari, al quale viene. nel
1555; affidata la massima impresa del principato mediceo: il rinnovamento
architettonico e decorativo della sede ducale, Palazzo Vecchio. Con la sua
assunzione in servizio del Duca passa nelle sue mani ogni compito artistico
fiorentino: oltre Palazzo Vecchio, la costruzione degli Uffizi, i rimaneggiamenti
interni di Santa Croce e di Santa Maria Novella, gli apparati festivi per le nozze
dei principi in cui tutta la cittd assumeva una nuova, effimera apparenza. Vi
attendeva, a capo di una fitta schiera di aiuti, con I’incredibile facilitd e rapidita
possibili solo in chi applica una formula nella quale assolutamente crede, convinto
dell’impossibilita — e dell’inutilita — di superarla. La lunga pratica pittorica a
Roma, a Bologna, a Napoli, per tutta Italia, I’aveva fatto esperto di ogni aspetto
della maniera. Si trovava quindi a disposizione un vastissimo, iperbolico
repertorio di motivi per farsi un’idea del quale giova leggere le sue stesse parole, a
proposito del soffitto della Sala dei Cinquecento dipinto tra il 1563 e il 1565: «E
qui lascero pensare non solo a chi ¢ dell’arte, ma a chi ¢ fuora ancora, pur che
abbia veduto, la grandezza e varietda di quell’opera: la quale occasione
terribilissima e grande dovera scusarmi, se io non avessi per cotal fretta satisfatto
pienamente in una varieta cosi grande di guerre in terra ed in mare, espugnazioni
di citta, batterie, assalti, scaramucce, edificazioni di citta, consigli pubblici,
cerimonie antiche e moderne, trionfi e tante altre cose, che, non che altro, gli
schizzi, disegni e cartoni di tanta opera richiedevano lunghissimo tempo: per non
dir nulla de’ corpi ignudi, nei quali consiste la perfezione delle nostre arti, né de’
paesi, dove furono fatte le dette cose dipinte, i quali ho tutto avuto a ritrarre di
naturale, in sul luogo e sito proprio, si come ancora ho fatto molti capitani,
generali, soldati ed altri capi, che furono in quelle imprese che ho dipinto. Ed
insomma ardird dire, che ho avuto occasione di fare in detto palco quasi tutto
quello che pud credere pensiero e concetto d’uomo: varieta di corpi, visi,
vestimenti, abbigliamenti, celate, elmi, corazze, acconciature di capi diverse,
cavalli, fornimenti, barde, artiglierie d’ogni sorte, navigazioni, tempeste, pioggie,
nevate e tante altre cose, che i0 non basto a ricordarmene». E neanche 1’occhio
umano, 1I’occhio di qualsiasi spettatore basterebbe a scorgere in tanto imperversare
narrativo, uno solo di quei motivi farraginosamente ammucchiati, perché il
pennello che corre frenetico non pud materialmente dare ad alcuno di essi una
qualsiasi individualita pittorica. Con due sole figure, assottigliate come esili larve,
senza quasi esteriore definizione, Michelangelo, nella «Pieta Rondanini», aveva
saputo dire tutto il dolore umano. Ora occorreva che si movesse I’intiero mondo
per annullarsi figurativamente nell’eleganza di un risultato che, in ultima analisi, ¢
solo architettonico. Perché quello che veramente si ammira nell’opera vasariana in
Palazzo Vecchio, pittoricamente nulla, ¢ il suo adeguarsi all’interna architettura,
senza turbarne le armoniche e semplici linee. In questa permane, e si affina, il
senso di armonica misura, interno sostegno di quella poetica senza piu poesia. E il
Vasari sara anche I’autore degli Uffizi dove le membrature, pur tratte al comune
repertorio degli ordini accademici, ritroveranno il ritmo sottile, il magico metro
della tradizione brunelleschiana, diverranno cornice non piu al vacuo pannello
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pittorico, ma al quadro reale, il tranquillo specchio dell’Arno tra le case, presso il
Ponte Vecchio, il superbo slanciarsi, dalla sua base di pietra, della torre d’ Arnolfo.

E questo arricchirsi d’effetti, cui concorre, ora, anche il dato naturale,
I’«opera di natura» secondo la definizione manieristica del Serlio, che consente
all’architettura fiorentina le sue maggiori espressioni cinquecentesche. Verso il
1560 I’Ammannati, che il Vasari aveva chiamato da Roma per averlo compagno
in servizio del Duca, inizia I’ingrandimento di Palazzo Pitti. Vi costruisce il
grande cortile, la piu bella architettura del Cinquecento fiorentino. Il gigantesco
bugnato brunelleschiano della facciata ¢ ripreso, elemento funzionale e ad un
tempo riccamente ornamentale, nello spartimento architettonico delle pareti. Tutto
profondo colore nel chiaroscuro della pietra lavorata, il cortile si apre, per tutto un
lato, su un’altra architettura, di marmo e di verde: ’anfiteatro e I’ascesa di scalee
fino al sommo della collina. Sembra che il Tribolo, il sottile creatore del giardino
di Castello, avesse per primo ideato quell’anfiteatro di verzura: sembra anche che
il Buontalenti ne sia stato, piu tardi, l’esecutore. Ma ¢ geniale idea
dell’Ammannati 1’avere stabilito il raccordo tra quell’architettura di pietra e
quest’architettura d’alberi e di prati, ’aver fatto di entrambe, in fantasioso
contrasto, una sola, nuova espressione d’arte. La «maniera» da il gusto di questi
effetti quasi sinfonici dove, nell’eleganza affinatissima d’un ritmo, sia esso
architettonico, o pittorico, o plastico, pud orchestrarsi la piu varia ricchezza di
sensazioni. E queste si ricercano nella natura, non pitu campo d’indagine per
giungere alla sua interna legge d’armonia. Ora la si gode nei mille effimeri aspetti
della sua bellezza. Si riporta nel tempo, nel momento fugace quello che s’era
voluto fissare nella sua eternita. Quando 1I’Ammannati compie, con aiuti, nel
1577, la fontana di Piazza della Signoria, le figure bronzee di Fauni, di Naiadi
guizzanti sull’orlo del bacino non potrebbero essere se non ci fosse stata, a
fornirne le agilissime forme, un’annosa elaborazione di problemi. Ma ogni fatica
esula dall’orgiastica gioia, dalla felicita selvaggia che pare sprigionarsi dallo
stesso virtuosismo compositivo. Sembrano, quelle forme, pur frutto di un’insistita
sublimazione intellettuale, nate spontanee da quel limpido riso. E troppo stridente
¢ il contrasto col colosso greve che incombe sulla loro festa, ultima concessione al
gigantismo bandinelliano: e il popolo, umorista, lo chiamo il Biancone. Ma anche
il colossale gruppo di piu figure, il tema proposto da Michelangelo, passaggio
d’obbligo della scultura accademica, la forma serpentinata, riprova d’ogni
virtuosismo, diviene ora la forma di una fugace, momentanea emozione. Il «Ratto
della Sabina», che il Giambologna pose nel 1583 sotto la Loggia dell’Orcagna,
contrappone, annoda tre figure colossali solo per dire una lieta storia d’amore,
come poteva cantarla un madrigale villereccio.

Quando, col Vasari, la «bella maniera» s’¢ definitivamente imposta a
Firenze, spazzando via fin gli ultimi residui dei grandi problemi del Rinascimento,
gli artisti fiorentini non s’illudono sul suo reale valore. Acutamente la riconoscono
per quello che ¢: una poetica priva di contenuto proprio, ma che a Firenze ¢ stata
cosi sottilmente elaborata, resa cosi perfetta e duttile di ritmi da poter sostenere
ogni piu acceso gioco della fantasia. Utilizzandola per questo gioco, e non, come
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aveva fatto il Vasari, per dire cose grandi, e solenni, e severe, puo ritrovare una
sua coerenza, essere ancora arte. Tra il 1572 e il 1573 accanto alla gran Sala
vasariana di Palazzo Vecchio sorge lo studiolo di Francesco I, raccolto e oscuro
come una grotta, dove solo nel riverbero delle lampade quel principe, amante
d’ogni bizzarria, poteva intravedere, lungo le pareti, 1 piccoli bronzi scintillanti
dell’Ammannati, dei suoi scolari, del Giambologna, i vivaci colori delle
figurazioni dipinte sugli sportelli degli armadi. Lo stesso soggetto di esse ¢ fiaba:
piu che allegorie, divertite divagazioni sulle attivita umane. Il Vasari stesso, e 1
suoi collaboratori Alessandro Allori, il Macchietti, il Cavalori, Battista Naldini,
Maso da San Friano, lo Stradano, il Poppi, Santi di Tito, ed altri ancora sono
impegnati in questo piccolo ciclo che ¢ la piu delicata espressione della «manieray
a Firenze. Perché tutti questi artisti hanno la capacita individuale di imprimerle un
accento proprio pur concordando tutti nel rivelarne a nuovo, fuori d’ogni sonante
retorica, la smagliante, estrosa immaginazione. Sono opere dinanzi alle quali ¢
piacevole sostare. Non per riflettere ormai sulla lontana origine di quei motivi. Ma
per godere della fantasiosa trasposizione alla quale essi sono stati portati: nella
«Pesca delle perle», dell’ Allori, fin le tragiche barche del Diluvio di Michelangelo
son diventate barchette di pescatori placidamente naviganti su un mare di cobalto
intriso di luce rosea, nel Poppi, I’arricciato disegno della maniera romana s’unisce
a un colore ridotto a lamelle diafane come petali di fiori, nel Cavalori la
complessa architettura ¢ quasi una serie di quinte tra cui corrono e si nascondono
sottili figure delle vesti variopinte. In tutto, si utilizzano della maniera gli elementi
piu irrealistici, piu docili ad una narrazione che vuole, di proposito, allontanarsi da
ogni realta; quasi a riposarsi, finalmente, nel sogno, dopo due secoli di tensione
intellettuale.

Solo pochi anni prima, nel 1564, quegli stessi artisti si erano affaticati a
radunare intorno al feretro di Michelangelo, nelle solenni onoranze funebri che
I’Accademia del Disegno gli tributd in San Lorenzo, macchinose tele e
giganteggianti gruppi plastici di due figure in lotta, ultima esteriore ostentazione
di problemi accademici. Ora il gioco, la meraviglia, la gioiosa fantasia sono gli
scopi dell’arte. E I’eroe della vicenda, sulla fine del secolo, quello che succedera
al Vasari nella posizione di artista di corte sara Bernardo Buontalenti cosi
versatile, esperto, oltre che dell’arte, di ogni piu bizzarra attivita, compresa la
pirotecnia, da esser soprannominato «Bernardino delle Girandole».

Egli ¢ sopratutto architetto, valente architetto, ma non sara, né vorra
essere, un creatore di forme conchiuse, salde di masse, grandiose. Anzi
semplifichera le strutture, ne chiarira, rendera sottili i ritmi per far risaltare, nei
particolari decorativi, un bizzarro, elegante, estroso capriccio. E sua, ad esempio,
nella prosecuzione degli Uffizi vasariani, la trovata irrazionale, senza pratica
necessita, del frontone a spioventi invertiti sulla Porta delle Suppliche. Egli fu
insuperabile costruttore di ville: quella di Pratolino, oggi distrutta, quella di
Marignolle, la Magia. Gli consentivano di accogliere, disciplinare in armonioso
quadro, fino le sommesse sfumature della campagna toscana. Anche
I’Ammannati, nel cortile di Palazzo Pitti, aveva incluso nel suo grandioso ritmo
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costruttivo 1’ambiente naturale, 1’aveva fatto esso stesso architettura. Il
Buontalenti, inversamente, lega la stessa architettura, per sottile concordanza
armonica ad un illusivo effetto ambientale cui tutte le arti danno il proprio
apporto, non prevalente, ora, su quello dato dalla natura. E sua opera, in Boboli, la
grotta presso il cancello di Bacco, succedersi di ambienti misteriosamente
suggestivi. Fino 1 Prigioni di Michelangelo vi trovavano posto come cosa di
natura, blocchi di roccia a sostegno del soffitto di false stalattiti, Un recesso
ombroso ospita, personaggi pietrificati di un idillio agreste, il gruppo statuario di
«Elena e Teseo» del De Rossi: un altro, fresco d’acqua e di tremule foglie,
accoglie la «Venere bagnante» del Giambologna, sorpresa dai Fauni che
sporgono, curiosi, dall’orlo della vasca. Lo stesso stillare dell’acqua concorre,
elemento musicale, a questo gioco, a questa agreste fiaba, dove si risolve in
effimera illusione, sull’esile filo di una tenue poetica, ogni elemento d’arte creato
dal Rinascimento. Era naturale che il teatro fosse il campo d’azione preferito dal
Buontalenti. Egli che aveva costruito il Teatro Mediceo nella fabbrica degli Uffizi
fu infaticabile ideatore, realizzatore, regista, di quegli spettacolosi intermezzi che,
in quasi cinematografico succedersi di visioni meravigliose, occupavano, ben piu
importanti della commedia rappresentata, gli intervalli tra i suoi atti. Il Baldinucci
ci descrive quelli per I’Amico Fido, la commedia che Giovanni Bardi di Vernio
compose nel 1585 per le nozze di Virginia Medici e che fu rappresentata nel
Teatro Mediceo. Lo stesso teatro fu dal Buontalenti trasformato in giardino con
alberi di fiori e di frutta, tra cui s’ascondevano lepri e caprioli e volavano uccelli:
illusioni naturali, non piu forme d’arte. E sulla scena si videro le infernali
bizzarrie della citta di Dite, e ’apparire della Primavera, il nascere dei fiori, e poi
il corteo di Teti su un mare burrascoso il quale, dice il Baldinucci, «con 1’onde
tutta la scena occupava» ed altre infinite meraviglie in un succedersi variato di
momento in momento. Questa labile, effimera illusione era un realizzarsi poetico
di cio che la maniera aveva pur preparato con la sua avida ricerca d’effetti e col
continuo, persistente affinare un ritmo costruttivo che consente ancora a questi
effetti di organizzarsi in risultato d’arte.

Era in questa legge ritmica, ora sostegno di un’illusione, I’ultimo residuo
di quella forma che era stata rivelata dal Rinascimento come principio eterno
d’ogni cosa creata. Ora quella rivelazione s’¢ esaurita: altre vie d’indagine si
aprono: altre perfezioni sembrano possibili come loro ultimo risultato. A Firenze
altri influssi alimenteranno 1’arte figurativa. Verranno da altre regioni, da diverse
civilta. La sua civilta, la civilta della forma s’estingue con suprema grazia. Ma
potra ancora offrire, estremo dono, la sapienza, la profondita del suo ritmo, nel
quale altri aspetti della conoscenza sensibile potranno disciplinarsi in arte. Lo
raccogliera la musica, gli dara un’anima nuova. E a Firenze, alla fine del
Cinquecento, nascera il melodramma.
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