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L’arte della parola, come la pittura: ut pictura, poesis. Non espresso
precetto, ma aforisma del vecchio Orazio, di que’suoi cosi semplici nella lor
nitidezza, ma cosi significativi e suggestivi. E prosegue il precettista poeta,
considerando nell’una e nell’altra rappresentazione, poetica e pittorica, gli effetti
delle proporzioni in relazione con le distanze, gli effetti delle luci e delle ombre; e
le impressioni subitanee ragguagliando ai lenti procedimenti della critica
osservatrice. Queste correlazioni fra la parola e la linea, la pittura le vanta a
maggior diritto che la scultura: e cid sia detto senza rinnovare la questione, che 1
contemporanei di Leonardo agitarono, ed egli stesso ne sentenzio, intorno alla
precedenza fra le due arti del disegno; delle quali quella che il suo linguaggio non
al solo disegno ma affida pure ai colori, ¢ naturale che piu stretta amicizia abbia
con questa nostra, dell’atteggiare la parola sulla linea del pensiero colorita dal
sentimento.

Ma I’aforisma oraziano si fa precetto per quanti la parola ha validi artefici,
ai quali la significazione del pensiero, I’espressione del sentimento, ¢ e dev’essere
rappresentazione icastica di verita. Artefici della parola, dico; non «parolai»: 1
quali stanno all’artefice, come il vaniloquio all’eloquio, il sonito aereo alla
modulata armonia. Un altro dei grandi poeti precettisti, Torquato Tasso, diceva «il
poeta facitor delle imagini» (pare che I’«imaginifico» preesistesse dal
Cinquecento) il poeta facitor delle immagini non essere fantastico imitatore ma
imitatore icastico» ; cio¢ dal vero, traendo dal vero I’immagine: ¢ Platone, il
filosofo poeta sovrano, annoverava la poesia tra quelle arti le quali hanno per
oggetto non cose reali, ma cose che delle reali sono idoli € immagini mediante o la
imitazione o I’affigurazione. Cio che ¢ detto della poesia vale poi per I’arte della
parola, sia legata e misurata nel verso, sia sciolta e piu prossima al parlar naturale.

Opera naturale ¢ ch’uom favella:
ma cosi o cosi natura lascia
poi fare a voi secondo che v’abbella.

E di questo «abbellarsi» 1’'uomo della parola, Dante sentiva esser composto lo
stile: lo stile italiano che, secondo gl’intendimenti di lui gentili, si formava nella
imitativa «dolcezza» delle «nuove rime», nella intimitda passionale delle
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confessioni di «vita novay; e, secondo'gl’intendimenti di lui magnanimi, alla
mensa dell” «amoroso» dottrinale «convivio» assumeva ancella nobilissima la
lingua volgare, che nel ritrarsi della matronale generitrice latina fra le ombre
corrusche dei secoli tramontati, ascendera a quella mensa e vi si assidera signora,
illuminata dal sole delle eta che si affacciano. E lo «stile» che caratterizza, o di
poesia o di prosa, I’arte della parola come arte imitante in questo o quel modo, piu
0 meno geniale, pit o meno squisito, pit o meno perfetto, la realta idoleggiata
delle cose. E «stile», risalendo alle origini della parola, ¢ strumento cosi di chi
disegna come di chi scrive. Quando il Boccaccio dice di Giotto pittore, che «niuna
cosa da la natura, madre e operatrice di tutte, che egli con lo stile e con la penna»
(1 due instrumenti del disegno) «o col pennello non dipignesse si simile a quella,
che non simile anzi piuttosto dessa paresse», dice quello che forse pensava anche
dello «stile umile e rimesso» col quale egli aveva adattata, artificiandola, la «prosa
del «fiorentin volgare» al dipingimento della realtda disnebbiata dal crasso
ascetismo del medioevo. Ogni scrittore dipinge scolpisce architetta: ossia ha, se la
potenza corrisponde adeguata, materia a scolpire architettare dipingere. Al Mose
di Michelangiolo i primi colpi furon dati dallo scalpello dell’Alighieri nelle sue
figure piu maestose, 1’Omero il Catone il San Bernardo, e perché non anco il
reprobo Farinata? e il Cristo della Sistina ¢ in un verso, anzi in una parola sola di
quel predecessore, «un Possente» : la poesia de’coloristi veneti ¢ arte pittorica
nell’Ariosto; e le soavita del sentimento religioso, da Giotto dall’Angelico al
Perugino a Raffaello, sono state parola musicale dal Petrarca al Tasso: il Botticelli
e Donatello vigoreggiano nell’ottava del Poliziano, modellatrice a franco sbozzo
di figure vedute: la prosa di Galileo conserva quel senso di misura, quella
precisione di contorni, che le arti del disegno e la poesia smarrivano per entro alle
volute strabocchevoli del barocco; ed anche cotesto contrasto attesta la
rispondenza dei termini: la prosa del Boccaccio aveva anticipato il realismo di
Masaccio e del Ghirlandaio: le grecita del Canova si riflettono nella decorosa
semplicita dei puristi anche scrittori: e nella prosa lucida del Leopardi, nella
limpida del Manzoni, puo cercare temperie di colori, movenza di linee, alle
migliori sue aspirazioni verso una realta che parli, pe’ sensi, anche all’intelletto e
al cuore, I’arte vostra, o pittori o scultori o architetti del secolo che i giovani
d’oggi vivranno.

Ma quando lo scrittore ¢ egli stesso artista figurativo; anzi ¢ soprattutto
artista, e artista grande, e poi anche scrittore; e lo studio delle relazioni fra 1’arte
della parola e I’arte delle linee e dei colori investe un medesimo soggetto; quando
il soggetto ¢ Michelangiolo, quand’¢ Benvenuto, Salvator Rosa, il Dupre; quando
¢ stato Leonardo; allora lo studio si fa piu delicato e sottile, allora il riflesso della
maggiore fra le due potenze di quel soggetto sull’attitudine all’estrinsecarla anche
per mezzo della parola ¢ un aspetto nuovo di quella rispondenza, da Orazio
affermata, fra lo «stilo» degli artefici e lo «stile» degli scrittori: e nel verso scabro

"NOTA. - E’ una delle conferenze leonardesche tenute in Firenze alla Societa Leonardo nel 1906 (da Solmi. Reymond,
Conti, Spinazzola, Favaro, Bottazzi, Croce, Del Lungo, Peladan), che usciranno in un volume illustrato della casa Treves
nel prossimo autunno
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di Michelangiolo ripercuote direttamente e martella, che lo sentite, il mazzuolo col
quale egli ha test¢ combattuto a liberare il «concetto» dal marmo che lo
«circoscrivey e lo fascia; e dalla prosa petulante di Benvenuto balzano, come dalla
forma de’ suoi getti, le sue figure «maravigliosissime» e lui stesso maraviglioso
non meno; ¢ nella terzina di Salvatore, infarcita di cose troppe, da desiderarle
’aria e la luce de’ suoi mirabili paesaggi, si aggruppano le fantasiose moralita de’
suoi quadri allegorici; e nel bel parlare toscano di Giovanni Dupr¢ si riflette quella
verita, che nell’Abele e nel Caino, nella Saffo, nella Pieta materna sul morto
Gesu, incorono ’opera liberatrice dell’arte dall’artificio, I’opera che il Canova
iniziava e il Bartolini avea proseguita.

Ma quanto a Leonardo, allo studio di quelle rispondenze si sovrappone un
problema. Qual fu, delle sue molteplici, la potenza maggiore? quale 1’arte sua
veramente? Nel tradizionale consenso, ¢ invero la pittura; anche perche, nella
malaugurata dispersione della piu gran parte delle opere leonardiane, il Cenacolo
e la Gioconda, se altre non fossero, stanno dinanzi agli occhi di tutti, in quella
continuativa reminiscenza che di s€¢ impongono i capilavori dell’arte umana. E del
non aver dato alla pittura tutto cio che egli stesso venne via via promettendole
come ad «arte sua propria», gli € fatto perpetuo rimprovero da quanti han parlato
di lui, che ne hanno accusato la sua instabilita, la sua incontentabilita, la
malavoglia, la infingardaggine. Oggi ai rimproveri si sostituisce un piu equo
giudizio, e una comprensione piu larga, a mano a mano che vien disvelandosi
I’opera intellettuale molteplice prodigiosa di Leonardo, tra quel ch’ella ha lasciato
di s¢ e le testimonianze di quel ch’egli aspird a farla essere. E da siffatta
rivelazione esce I’immagine di lui, qual egli era in potenza, non piu pittore (dico
in potenza e nei propositi) che scultore o architetto o idraulico o fisico o notomista
0 musicista o ingegnere, siccome seguitatore per ogni via — questo era, unico e
dominante, il proposito suo — di tutte le vestigie della natura, a rilevarne le forme
(e «superficie») e scrutarne le leggi (la divina «necessita»), e sulla natura
stampare I’impronta d’un’arte e d’una scienza universali, rispetto a cui le singole
discipline non sono che la specificata tecnica d’un solo e identico magistero.
Questa i0 credo che sia, e che sia innegabile, la universalitd di Leonardo:
chiamiamola poi, se dev’essere piu esatto, plurilateralita: bilateralita, confesso che
non mi sembra adeguato.

Tale suo intenso procedimento verso 1’essere delle cose, di tra le difficolta
del conoscere, ¢ da lui stesso mirabilmente rappresentato in pittura di parole...
peccato che non anche in una di quelle sue dipinture cacciate di forti colori e
animate dal segreto psicologico della «espressione». Una campagna frastagliata di
alture selvaggie, «scogli ombrosi» e’ li chiama, che sovrastano al piano di seguale
e scosceso; varietda fantastica di aspetti naturali; sinistri rumori per [’aria
turbinosa; fremiti sotterranei di forze elementari... Siamo per dire: la «selva
selvaggia» dell’accesso all’inferno; fonda, laggiu nella buia valle, appi¢ dell’erta
che invita a salire verso 1’ardua luminosa vetta del colle.., Ma dalla selva ’'uomo
del Medioevo tende all’ascensione teologica, commettendo s¢ ai filosofemi della
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scuola. tradizionali, compenetrati dalle dottrine nelle quali si assomma
consolatrice la fede. Diversamente 1’uomo del Rinascimento: «E tirato dalla mia
bramosa voglia, vago di vedere la gran commistione delle varie e strane forme
fatte dalla artitiziosa natura, raggiratomi alquanto in fra gli ombrosi scogli,
pervenni all’entrata d’una gran caverna, dinanzi alla quale, restando alquanto
stupefatto e ignorante di tal cosa, piegato le mie rene in arco, e ferma la stanca
mano cio¢ la mancina sopra il ginocchio, colla destra mi feci tenebra alle
abbassate e chiuse ciglia. E spesso, piegandomi in qua e in la per vedere s’entro vi
discernessi alcuna cosa, (la stessa frase ha Dante nell’affacciarsi, ma affidato dal
mistico Virgilio, all’abisso infernale) questo vietatomi per la grande oscurita che
la entro era, e stato alquanto, subito si destarono in me due cose: paura e
desiderio; paura per la minacciosa oscura spelonca, desiderio per vedere se la
entro fussi alcuna miracolosa cosa...». E in quell’atteggiamento di paura
dell’ignoto, sotto la quale e’ si curva, e desiderio di conoscere, pel quale si
protende in avanti ansioso guatando, Leonardo ci lascia.

Cio che abbiamo, e non abbiam poco, di prosa leonardiana ¢ cosi, tutto a
frammenti; pit o men lunghi, pit 0o meno svolti, pit 0 meno sul piu bello
interrotti. I suoi cosiddetti Trattati, quello «Della pittura» e 1’altro «Del moto e
misura delle acque» essi pure nacquero frammentari, embrionali: e tali quali i
leggiamo e citiamo, ci furono congegnati dai primi trascrittori o dagli editori.
Disseminata da pagina a pagina delle sue tante, di mezzo a una germogliatura
spontanea e fantastica di disegni, schizzi, e (o con le linee o con la parola) appunti
accenni capricci, la prosa di Leonardo ha per noi, se cosi mi ¢ lecito dire, del
fonografico, in quanto la riceviamo sorpresa a volo quale la sua penna veniva seco
lui stesso parlandola: la penna che, com’¢ noto, maneggiata il piu spesso con la
mancina ne seguiva la direzione, geroglificando a rovescio. Macchine, ordigni,
figure geometriche, edifizi, figure sbozzate, scorci, o talvolta piu espressioni di
figure che figure, e tal altra teste bene e gagliardamente finite, specialmente di
vecchi arcigni e rubesti : e di fianco, in cima, dappiedi, ne’ vuoti, nello sfuggire
dei margini, dove lo spazio si ¢ offerto, dove la mano si ¢ posata, una sentenza, un
motto, una definizione, un teorema, una distesa trattazione, oppure una citazione,
una trascrizione, un’allusione, parole a fermare un’idea, una parola sola... : tali
sono le pagine dei manoscritti leonardiani; quelle pagine di cui Edmondo Solmi
ha raccontata la storia, dalla loro relegazione nella soffitta villereccia dei Melzi
alla loro dispersione per le biblioteche d’Europa, e delle quali egli medesimo, il
Solmi, ha espresso cosi squisitamente ’essenza in quel volumetto di «Frammenti
letterari e filosofici» di Leonardo, la cui distribuzione in «Favole, Allegorie,
Pensieri, Paesi, Figure, Profetie, Facezie» segna quasi i motivi di opere
decompostesi prima che formate, e che quelli ne siano come i1 rudimenti
germinali. Ma chi ha visto 1 manoscritti ammonisce s¢ medesimo, e piu gli altri
che non li abbiano visti, di stare in guardia contro quel che, leggendo agiatamente
o quei voluti far esser Trattati o questi cosi ben disposti e titolati Frammenti,
finirebbe col parerci: d’aver innanzi a noi un artefice vero e proprio di opera
scritta, un attuator di pensiero o affiguratore di realta in libri formali. Poteva
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esserlo: e come felicemente sotto ogni rispetto! ma non ci attese, non ci pose
mente. La mente sua non si fermo su quelli aspetti di realta o di pensiero, se non
in quanto gli si affacciavano, immagini fuggitive, alla meditante fantasia d’uno in
altro errabonda; non come parti d’un tutto, che da un principio movendo tendesse
ad un fine. L’unita era nell’intendimento di quell’assidua meditazione; ma gli
obietti di questa non furono col.legati da nessun vincolo organico. Di Leonardo
scrittore, quell’ombra che ne ritraggono le compilazioni dalle sue pagine sparse, ¢
la sola cosa salda che ci sia rimasta, ¢ quella I’opera di lui.

La forma della prosa di Leonardo non ¢ pertanto connessa con nessuno
schematismo retorico di libro da farsi: lo stile suo non volle essere né di trattatista,
n¢ di narratore, n¢ di oratore. Anche quando egli si indirizza a un lettore o
ascoltatore ideale, egli parla di fatto fra se e se: la forma sua ¢ il soliloquio, con
abbandono completo di se medesimo all’idea che lo attira e lo rapisce; e di questo
abbandono, in quella solitudine, tutta egli sente la volutta; e nel significarla
gareggia con |’austerita del motto romano da Cicerone conservatoci: «Mai men
solo, che da solo»; ¢ Leonardo: «Se tu sarai solo, tu sarai tutto tuo; e se sarai
accompagnato da un solo compagno, sarai meno tuo». E a chi altri che a se,
possiam noi credere ch’e’ parli, forse con D’interna visione della battaglia
d’Anghiari da distendersi nel Cartone per la Gran sala del Consiglio? quando
«Farai» dice, dando il modo del figurare una battaglia, «farai il fumo del
I’artiglieria, mischiato in fra I’aria insieme con la polvere mossa dal movimento
de’cavalli e de’ combattitori... Il fumo pendra in colore alquanto azzurro, e la
polvere terra il suo colore... Farai rosseggiare 1 volti e le persone e ’aria..., e detto
rossore, quanto piu si parte dalla sua cagione, piu si perda... L’aria sia piena di
saettume di diverse ragioni... Farai 1 vincitori correnti, co’ capegli e altre cose
leggiere sparse al vento... Farai alcuno cavallo strascinare morto il suo signore, e
dirieto a quello lasciare per la polvere e fango il segno dello strascinato corpo.
Farai li vinti e battuti, pallidi... le labbra arcate scoprire i denti di sopra, i denti
spartiti in modo di gridare con lamento: 1’una delle mani faccia scudo ai paurosi
occhi..., I’altra stia a terra a sostenere il levato busto. Altri farai gridanti colla
bocca isbarrata, e fuggenti. Farai molte sorte d’arme in fra i piedi de’ combeattitori,
come scudi rotti, lancie, spade rotte, altre simili cose. Farai omini morti: alcuni
ricoperti mezzi dalla polvere; altri, tutta la polvere che si mischia con I'uscito
sangue, convertirsi in rosso fango...; altri morendo strignere i denti o travolgere gli
occhi... Potresti vedere alcuno cavallo leggiero, coi crini sparsi al vento, correre in
fra 1 nemici, e co’ piedi fare molto danno... Potrebbesi vedere molti 0mini, caduti
in un gruppo sopra uno caval morto. Vederai alcuni vincitori lasciare il
combattere e uscire dalla moltitudine, nettandosi co le due mani li occhi e le
guancie ricoperte di fango... E alcun fiume; dentro, cavalli correnti, riempiendo la
circostante acqua di turbolenza di onde, di schiuma e d’acqua confusa, saltante in
fra I’aria e tra le gambe e’ corpi de’cavalli...».

Leggiamo ancora di questa prosa interiore, che [’aureo volumetto del
Solmi ci ha, meglio che ogni altra delle pubblicazioni leonardiane, fatto gustare e
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reso possibile I’affiguramento di Leonardo scrittore, che con tanta bravura di tratti
Guido Mazzoni, da quel volumetto, delineo subito e lumeggio. Leggiamo:

Il mare, presso terra e in alto mare: «Il mare ondeggiante non ha colore
universale: ma chi lo vede di terra ferma ¢ di colore oscuro, e tanto piu oscuro,
quant’egli ¢ piu vicino all’orizzonte, e védevi alcuni chiarori over lustri, che si
movono con tarditd a uso di pecore bianche nelli armenti; e chi vede il mare
stando in alto mare, lo vede azzurro. E questo nasce, che da terra il mare pare
oscuro, perche tu vedi in lui I’onde, che specchiano I’oscurita della terra; e d’alto
mare paiono azzurre, perche¢ tu vedi nell’onde I’aria azzurra, da tali onde
specchiatay.

Figurazione d’una notte: «Essendo la notte tutta tenebre, e tu vi vogli
figurare una storia, farai che, sendovi ‘1 grande foco, che quella cosa ch’¢ piu
propinqua di detto foco piu si tinga nel suo colore, perche quella cosa ch’¢ piu
vicina all’obbietto piu partecipa della sua natura. E facendo il foca pendere in
colore rosso, farai tutte le cose alluminate da quello ancora loro rosseggiare, e
quelle che sono piu lontane a detto foco, piu sien tinte del colore nero della notte.
Le figure che sono fra te e ‘1 foco, appariscono scure nella oscurita della notte, e
non della chiarezza del foco; e quelle che si trovano dai lati sieno mezze oscure e
mezze rosseggianti; e quelle che si possono vedere dopo 1 termini delle fiamme
saranno tutte alluminate di rosseggiante lume in campo nero...»

Vegetazione di collina: «E quanto piu discendi alle radici de’monti, le
piante saranno piu vigorose e spesse di rami e di foglie; e le lor verdure di tante
varieta, quante sono le specie delle piante di che tal selve si compongono. Delle
quali la ramificazione ¢ con diversi ordini e diverse spessitudini di rami e di
foglie, e diverse figure e altezze: e alcuni con istrette ramificazioni, come il
cipresso; e similmente, degli altri con ramificazioni sparse e dilatabili, com’¢ la
quercia e il castagno, e simili: alcuni con minutissime foglie; altri con rare, com’¢
il ginepro e ‘1 platano, e simili: alcune quantita di piante, insieme nate, divise da
diverse grandezze di spazi; e altre unite, sanza divisioni di parti o altri spazi».

In questo descrivere, o piuttosto indicare, ¢ mirabile, e tale parra
specialmente ai pittori, 1’osservazione del piccolo, cercato rispetto a’ suoi effetti
complessivi: ma e ad essi e a noi si fa profondamente sentire la poesia, onde tutta
e la osservazione e la prosa di Leonardo ¢ come avvolta e compresa. Su questo
dipingere poetando, e poetare col pennello, egli ha pensieri singolarmente
ingegnosi; dove la parzialita che nel comparare pittura e poesia lo trasporta verso
la pittura ¢ largamente ammendata, specialmente per noi che qui cerchiamo il
pregio di lui scrittore, dalla potenza con la quale egli, non poeta, voglio dire non
facitore di versi (se pure alcuno ne abbia mai scritto; e se vero fosse che
improvvisava popolarmente), ottiene che la sua prosa adempia dell’una e dell’altra
arte gli uffici rappresentativi. E per la pittura egli rivendica con entusiasmo un
privilegio, dal quale esclude la scultura, sebbene e’ si senta non meno scultore che
pittore, «facendo io 1’'una e I’altra arte in un medesimo grado»; ma la scultura gli
pare, a quel proposito, troppo e in pit modi vincolata alla sua stessa materia e al
lavorio faticoso. Questo privilegio della pittura ¢ il diritto ch’ella avrebbe di
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essere, come suprema e diretta imitatrice del vero naturale, annoverata fra le sette
Arti liberali costituenti il Trivio e Quadrivio delle scuole; vedendo egli in lei
corrispondenza, per via di visione complessiva, agli uffici che, per via di parole,
esercitano, fra quelle sette sorelle, la Grammatica e la Retorica; e sembrandogli
che un’altra delle sette, la Musica, la «sventurata. Musica che muore immediate
dopo la sua creazione», debba, pitu a buon dritto che sorella delle sei, aversi per
sorella della Pittura; cosicche «o tu vi metti questa» esclama «o tu ne levi quellay:
sorella minore, bensi; troppo piu larghi e rappresentativi essendo gli effetti della
Pittura, che specialmente per la simultaneita delle impressioni si vantaggia
sull’arte cosi dei suoni come delle parole.

Secondo tali concetti, Poeta e Pittore, nella fantasia dialettica del grande
artefice, si affrontano amicamente in una specie di contrasto drammatico, di cui
quei frammenti danno, a piu riprese, le scene: «La Pittura serve a piu degno senso
che la Poesia» (I’occhio ¢ per Leonardo 1’organo sovrano) «e fa con piu verita le
figure delle opere di natura... Se tu, poeta, figurerai la sanguinosa battaglia, mista
con la oscura e tenebrosa aria mediante il fumo delle spaventevoli e mortali
macchine misto con la spessa polvere intorbidatrice dell’aria; e la paurosa fuga de
li miseri spaventati dalla orribile morte; in questo caso il pittore ti supera, perche
la tua penna fia consumata innanzi che tu descriva appieno quel che immediate il
pittore ti rappresenta con la sua scienza... Nella qual pittura non manca altro che
I’anima delle cose finte..., e a questa tal dimostrazione non manca, se non il
romore delle macchine, e le grida de li spaventanti vincitori, e le grida e’ pianti de
li spaventati... Solo il vero uffizio del Poeta ¢ fingere parole di gente che insieme
parlino, e sol queste rappresenta al senso dell’audito tanto come naturali, perche in
s¢ sono naturali create dall’'umana voce; e in tutte 1’altre consequenzie ¢ superato
dal Pittore... Or vedi che differenza ¢ dall’audir raccontare una cosa, che da
piacere con lunghezza di tempo, o vederla con quella prestezza che si vedono le
cose naturali. E ancorché le cose de’ poeti sieno con lungo intervallo di tempo
lette, spesse sono le volte ch’elle non sono intese, e bisogna farli sopra diversi
comenti, de’quali rarissime volte tali comentatori intendono qual fusse la mente
del poetay (ahime, pur troppo!), «e molte volte i lettori non leggono» (ahime, pur
troppo ancora!) «se non piccola parte delle loro opere per disagio di tempo. Ma
I’opera del pittore immediate ¢ compresa dalli suoi riguardatori...» E questo
ridice piu volte e in piu forme, e appassionandovisi sopra, con tanto entusiasmo
per la Pittura e con si poca carita per la Poesia, che io non so davvero quant’egli
gradirebbe di veder oggi noi poveretti travagliarci intorno alle qualita sue di
scrittore. Ma non tien conto Leonardo del vantaggiarsi che 1’arte nostra della
parola, come pur quella dei suoni, hanno sulle arti, in genere, del disegno,
mediante appunto la successiva gradazione delle impressioni: successiva e
congegnata di quei contrasti che preparano, atteggiata a quei crescendo che
coronano, con impeti di esuberante commozione alle altre arti negati, 1’effetto
invidiabile del magistero proprio di quelle due: la parola e la musica. Ciascun’arte
insomma ha suoi uffici, suoi mezzi, suo fine: e la diversita stessa della individuale
attitudine a gustarne e comprenderne gli effetti spiega e giustifica le differenze
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onde la sapiente Natura le ha caratterizzate, assegnando le alla immediata
sodisfazione dei due piu nobili sensi; potendosi tuttavia, quanto all’effetto della
commozione feconda ed eccitatrice, riconoscere, se€ mai, virtt maggiori nell’arte
della parola, o sia poesia o sia eloquenza di oratore o di prosatore. Il che sentendo
Leonardo, e concedendo al Poeta che «e’commovera li Omini a pigliare le armi, o
che descrivera il cielo, le stelle e la natura e le arti e ogni cosa», vorrebbe poi
ritorgliene il vanto col dire che allora e’ non ¢ tanto Poeta quanto oratore o
scienziato o filosofo; e lo rassomiglia argutamente ad un «merciaio ragunatore di
mercanzie fatte da diversi artigiani»: argutamente, ma con tanto poca giustizia
quanto a dimostrarlo basterebbe la sentenza d’un Poeta vero:

anch’io
pingo, e spiro a’fantasmi anima eterna:
sdegno il verso che suona e che non crea.

Se non che noi non intendiamo menomamente rinnovare il dibattito leonardiano,
che crediamo sofistico, fra le due Arti; ma soltanto cogliere, dalla figurazione
ch’e’gli da, quel che ¢ caratteristico del suo stesso artificio di scrittore, com’¢
questo tratto: «Chi ti move, o omo, ad abbandonare le proprie tue abitazioni della
citta, e lasciare li parenti e amici, e andare in lochi campestri per monti e valli, se
non la naturale bellezza del mondo, la quale, se ben consideri, sol col senso del
vedere fruisci? E se il Poeta vole in tal caso chiamarsi anco lui Pittore, percheé non
pigliavi tali siti descritti dal Poeta, e startene in casa sanza sentire il superchio
calore del sole? Oh non t’era questo piu utile, e men fatica, perche si fa al fresco e
sanza moto e pericolo di malattia? Ma 1’anima non potea fruire il benefizio de li
occhi, finestre delle sue abitazioni, € non potea ricevere le spezie de li allegri siti,
non potea vedere le ombrose valli rigate dallo scherzare delli serpeggianti fiumi,
non potea vedere li vari fiori che con loro colori fanno armonia all’occhio, e cosi
tutte le altre cose che ad esso occhio rappresentare si possono. Ma se il Pittore,
nelli freddi e rigidi tempi dell’inverno, ti pone innanzi li medesimi paesi dipinti ed
altri, ne’quali tu abbi ricevuto li tuoi piaceri; se appresso a qualche fonte tu possi
rivedere te, amante con la tua amata, nelli fioriti prati, sotto le dolci ombre delle
verdeggianti piante; non riceverai tu altro piacere che a udire tale effetto descritto
dal Poeta’? » Al che la risposta non ¢ forse tanto sicura quanto Leonardo se la
faceva: ma il quadretto ¢ delizioso, non meno che in queste altre linee: «Qual
poeta con parole ti mettera innanzi, o amante, la vera effigie della tua iddea con
tanta verita, qual fara il Pittore’? Qual fia quello che ti dimostrera i siti de’ fiumi,
boschi, valli e campagne, dove si rappresenti li tuoi passati piaceri, con piu verita
del Pittore’?» E altrove, I’entusiasmo per la bellezza ideale, nella divinita delle
sue proporzioni dominate dal magistero pittorico, si converte quasi in furor
d’amore al possesso della sensibile rappresentazione; che «tutti li sensi, insieme
con I’occhio, la vorrebbero possedere»; come nel caso di colui al quale Leonardo
avea dipinta, in figura di «cosa divina», la donna amata; e quegli si sforza di
astrarre dal sacro per «poterla baciare senza sospetto; finche la coscienza vinse li
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sospiri, ¢ fu forza ch’ei se la levasse di casa. Or va’ tu, Poeta, descrivi una
bellezza sanza rappresentazione di cosa vi va, ¢ desta 1i Omini con quella a tali
desideri!». Ne’quali, o non dissimili, termini egli fa, in un altro di questi aneddoti,
parlare il re umanista Mattia Corvino d’Ungheria ad un povero poeta che in mal
punto gli avea presentato un carme genetliaco, proprio nel momento che il ritratto
d’«una sua innamorata» gli veniva offerto da un ben piu savio pittore: dove
veramente, tra un genetliaco e una innamorata, nemmen noi oseremmo biasimare
le preferenze del focoso monarca.

Questo criterio di verita, anzi realta, alla cui stregua Leonardo misura con
tanta fierezza il pregio dell’arte (e n’¢, fra le altre, testimonianza preziosa un
frammento che concerne la composizione e atteggiatura delle figure del
Cenacolo), non impedisce che anche in questi suoi soliloqui di scrittore la
terribilita dell’ingegno lo sospinga talvolta di la dai termini del vero o del
verosimile nelle sconfinate regioni del fantastico. Il combinatore di forme bestiali
nel mostruoso animalaccio per la rotella del villano da Vinci, il foggiatore
trascendentale della Medusa, anche in queste pagine frammentarie si sbizzarrisce.
Una figurazione del Diluvio, parte ¢ in disteso discorso, alternato e di descrizione,
e di osservazione su quell’ipotetico stato della natura, e di precettivo al pittore
chiamato a ritrarlo; parte, in semplici e rotti accenni indicativi. «Tenebre, vento,
fortuna di mare, diluvio d’acqua, selve infocate, pioggia, saette del cielo, terremoti
e ruina di monti, spianamenti di citta. Venti revertiginosi, che portano acqua rami
di piante e Omini infra I’aria. Rami stracciati da’venti, misti col corso de’ venti,
con gente di sopra. Piante rotte, cariche di gente. Navi rotte in pezzi, battute in
iscogli. Gente che «sien sopra piante, che non si posson sostenere, alberi e scogli,
torri e colli pien di gente, barche, tavole, madie, e altri strumenti da natare, colli
coperti d’uomini e donne e animali, e saette da’ nuvoli che alluminino le cose».
Ma fantastica interamente ¢ da credere la materia di alcuni sbozzi epistolari d’un
Viaggio in Oriente, con descrizione di fiumi e di monti, d’una tempesta, d’un
incendio; e piu poi, questa senz’alcun possibile dubbio, la figurazione d’un
gigantaccio peggio che morgantesco, fuor d’ogni termine e misura, orribilmente
brutto «che Lucifero infernale parria volto angelico a comparazione «di quello», e
che di statura «avanza sopra i corpi de li Omini a cavallo, dal dosso de’ piedi in
su», sicche tra i pedoni passeggia come fra bruzzaglia di cose minute, facendo
strage pur col lento passo che valica distanze spropositate, e la gente, poveri
lillipuziani, fugge indifesa davanti a lui, finché egli sdrucciola nel fango
sanguinoso e stramazza «che parve cadesse una montagna per effetto di terremoto,
e gli uomini rinfrancati gli si rovesciano e cacciano e ficcano addosso come
formicole sur una quercia atterrata, e ne fanno strazio con spesse ferite: ma ecco
ch’e’ si risente, e mise un mugghio che parve fosse uno spaventoso tuono; e posto
le sue mani in terra, e levato il pauroso volto, e postasi una delle mani in capo,
trovosselo pieno d’uomini appiccati a’ capegli, a similitudine de’ minuti animali
che fra quegli sogliono nascere: onde, scuotendo il capo, gli uomini lancia non
altramente per 1’aria che si faccia la grandine quando va con furor di venti, e
trovossi molti di questi uomini esser morti da quegli che gli stavano sopra ritti, coi
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piedi calpestando; e tenendosi a’ capegli di lui e ingegnandosi nascondere fra
quegli, facevano a similitudine de’ marinai quando ¢ fortuna, che corrono su per
le corde per abbassarle a poco ventoy.

E il fantastico ¢, pit o meno, nelle Allegorie e nelle Profezie; laddove una
graziosa rappresentazione di realta osservate o vissute informa le Favole e le
Facezie.

Dalle Favole: «Stando il Fico vicino all’Olmo, e riguardando i sua rami
essere sanza frutti, ¢ avere ardimento di tenere il sole a’ sua acerbi fichi, con
rampogna gli disse: — O Olmo, non hai tu vergogna a starmi dinanzi? Ma aspetta
che 1 mia figlioli sieno in matura eta, e vedrai dove ti troverai! — I quali figlioli
poi maturati, capitandovi una squadra di soldati, fu da quelli, per torre i sua fichi,
tutto lacerato e diramato e rotto. Il quale poi, stando cosi storpiato delle sue
membra, I’0Olmo lo dimando dicendo: — O Fico, quanto era il meglio a stare sanza
figlioli, che per quelli venire in si miserabile stato!» Dalle Facezie: “Andando un
prete per la sua parrocchia il sabato santo, dando, com’¢ usanza, I’acqua benedetta
per le case, capitd nella stanza d’un pittore; dove spargendo essa acqua sopra
alcuna sua pittura, esso pittore, voltosi indirieto alquanto scrucciato, disse perche
facesse tale spargimento sopra le sue pitture. Allora il prete disse essere cosi
usanza, ¢ ch’era suo debito il fare cosi, e che faceva bene; e chi fa bene debbe
aspettare bene e meglio, ché cosi promettea Dio; e che d’ogni bene che si faceva
in terra, se n’avrebbe di sopra per ogni un cento. Allora il pittore, aspettato ch’elli
uscisse fori, se li fece di sopra alla finestra, e gittd un gran secchione d’acqua
addosso a esso prete, dicendo: — Ecco che di sopra ti viene per ogni un cento,
come tu dicesti che accaderebbe del bene che mi facevi colla tua acqua santa,
colla quale m’hai guasto mezzo le mie pitture». E questa pare, n¢ ¢ di Leonardo la
sola, una pagina del Sacchetti; come il Fico e I’Olmo, ed altre consimili,
ritraggono alquanto de’ candidi Esopi trecentistici : talun’altra, invece, allegorica,
ne differisce affatto, e anticipa alcune moralita di scrittori moderni, secondoche
bene osservava il Mazzoni adducendone, con altri esempi, questo bellissimo:
“Trovandosi I’Acqua nel superbo mare, suo elemento, le venne voglia di montare
sopra I’aria; e confortata dal Foco elemento, elevatasi in sottile vapore, quasi
parea della sottigliezza dell’aria. Montata in alto, giunse infra I’aria piu sottile e
fredda, dove fu abbandonata dal foco: e i piccoli granicoli, sendo ristretti, gia
s’uniscono e fannosi pesanti; ove, cadendo, la superbia si converte in fuga. E cade
dal cielo: onde poi fu bevuta dalla secca terra, dove, lungo tempo incarcerata, fece
penitenza del suo peccato. E non men bella quella della Farfalla al lume, che
volutolo libare com’ella suole de’ fiori, finisce abbruciata nell’olio della lampada,
imprecando: «O “maledetta luce! io mi credevo avere in te trovata la mia felicita:
io piango indarno il mio matto desiderio, € con mio danno ho conosciuto la tua
consumatrice e dannosa natura! Alla quale il Lume rispose: Cosi fo i0 a chi ben
non mi sa usare». E quella della pallottola di neve, rimasta «sopra la strema
altezza d’una altissima montagna», che, «raccolto in s¢ 1’imaginazione, si fa a
considerare che lassu il sole la struggera piu presto: e «gittatasi in basso, e
cominciata a discendere, rotando dall’alte spiagge su per 1’altra neve, quanto piu
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cerco loco basso, piu crebbe sua quantita; in modo che, terminato il suo corso,...
fu P'ultima che in quella state dal sole disfatta fusse», come ben raccoglie la
moralita dei libri santi che chi s’aumilia sara esaltato! »

Ma nelle Allegorie I’ingenua scienza descrittiva propria delle enciclopedie
medievali ¢ usufruita immaginosamente; talvolta, né in questo campo soltanto,
con le medesime testuali parole della fonte a cui attinge. Dal che, e dalla abitudine
e quasi smania compilativa di Leonardo, a torto si ¢ voluto far argomento per
infirmare il valore di queste testimonianze si del pensiero e si della parola di lui:
perche e questa e quello, o direttamente o di riflesso, vi s’improntano e ne
traspaiono, se anche il compilato e il trascritto fosse in quantita maggiore e con
minor liberta che non sia. Per esempio, immagine della virtu il bruco, «che
mediante 1’esercitato studio di tessere con mirabile artifizio esottile lavoro intorno
a s¢ la nova abitazione, esce poi fuori di quella colle dipinte e belle ali, con quelle
lanciandosi in verso il cielo»; e della ipocrisia immagine, questa popolare, il
coccodrillo, che, dopo ucciso ’'uomo, «con lamentevole voce e molte lacrime lo
piange; e finito il lamento, crudelmente lo divora». E gaiamente accolgono il
fantastico le Profezie, spesso in forma motteggievole di indovinelli, secondata da
proprieta di parole luminosa, da snellezza incisiva di frase, nel cui giro il concetto
balena e passa: i lavoratori della terra «scorticando la madre, le arrovesceranno la
sua «pelle addosso»; nella battitura del grano, «li Omini batteranno aspramente chi
fia causa di lor vitay; nel giuoco de’ dadi, «vedrannosi I’ossa de’ morti, con
veloce moto trattare la fortuna del suo motore»; li scavatori delle fosse si
eserciteranno «a levare di quella cosa, che tanto crescera quanta se ne levoy;
uomini morti gia da mille anni «fien quelli che daranno le spese a molti vivi», cio¢
1 Santi ai frati e preti, sui quali piu altre volte acremente motteggia; € miracolo de’
libri, essi, che sono «corpi senz’anima, ci daranno, con «lor sentenzie, precetti
utili al ben morire»; le penne, con che si scrive, «leveranno li Omini, siccome gli
uccelli, inverso il cieloy; e «felici» (sempre a proposito de’ libri) «felici fien quelli
che presteranno orecchi alle parole de’morti». Sprazzi arguti di pensiero e parola,
che possono parere come trastulli intellettuali di quel suo intenso voler penetrare
le «superfizie», di 1a dalle quali la Natura indefessa e vigilante mena 1’interiore
lavorio della vita universale.

Tale disposizione dell’animo e dell’ingegno a vedere il di 1a delle cose
informa la meditazione scientifica di Leonardo: cosicché la sua Idraulica muove
dalla comparazione del mondo universo col microcosmo uomo: per la quale egli
considera «il mondo avere anima vegetativa, carne la terra, ossa 1 sassi, sangue le
vene delle acque, lago del sangue che sta dintorno al cuore il mare, 1’alito ¢ la
circolazione il flusso e riflusso oceanico, caldo dell’anima il fuoco»; €, venendo al
suo argomento, «l’acqua esser proprio quella che per vitale umore di questa arida
terra ¢ dedicata; e quella causa che la move per le sue ramificate vene, esser
proprio quella che move li umori in tutte le spezie de’ corpi animali». Tale
cospirazione in un’anima medesima. delle sue potenze verso la realta a un tempo e
I’idealita delle cose, caratterizza tutta 1’opera intellettuale di lui, sino ad assumere
talvolta le forme d’una contemplazione devota, quasi con estasi, che ricorda le
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ferventi aspirazioni del misticismo medievale. Come quando egli inneggia alle
forze della Natura, le quali comprende sotto 1’austero nome «necessitay... («O
mirabile e stupenda necessita, tu costringi colla tua legge tutti li effetti, per
brevissima via, a partecipare delle lor cause! Questi sono li miracoli! »)... e
quando ne apostrofa i fenomeni, nello sprigionarsi della saetta di fra’ nuvoli «con
empia furia» e perdersi ne’marosi in tempesta... (<O potente animato strumento
dell’artifiziosa Natura, a te non valendo le tue gran forze, ti conviene abbandonare
la tranquilla vita, e obbedire alla legge che Iddio e ‘1 Tempo diede alla genitrice
Natura... E tu, col veloce tremor delle ali e colla forcellula coda, fulminando,
generavi nel mare subita tempesta, con sommersione di navili e grande
ondamento»). Ma cio ¢, piu che altrove, in quelli sparsi pensieri ai quali ben si
addice 1l titolo di “Lauda del Sole”, inno d’un San Francesco scienziato, che
attinge il suo entusiasmo da fonti razionali, pur convinto, come lo sara poi
Galileo, che «questo ¢ ‘1 modo di conoscere 1I’Operatore di tante mirabili cose,
questo ¢ ‘1 modo d’amare un tanto inventore»: perché «invero il grande amore
nasce dalla gran cognizione della cosa che si amay». Egli deifica il Sole come
illuminatore e vivificatore del creato: vorrebbe «avere vocaboli» di adequato
biasimo alla stoltezza pagana che si gittd a adorare uomini idoleggiati in Giove
Saturno Marte, anzich¢ «tal Sole» a cui nell’universo non ¢ corpo «di maggiore
magnitudine e virtl. E ‘1 suo lume allumina tutti li corpi celesti, che per ’'universo
si compartono. Tutte I’anime discendon da lui! perche il caldo ch’¢ nelli animali
vivi vien dalle anime; e nessuno altro caldo né lume» fuor che del Sole «¢&
nell’universo». E soggiunge, poc’anzi pure premesso, il rimando ad un suo
«quarto libro» di chi sa quale delle tante opere formali che dovevan mulinare nel
capace fervente cervello: ma egli stesso doveva sentire che 1’opera formale
avrebbe avuto perpetuo impedimento nel suo modo di concepire a colpo, e il
concetto fermare isolandolo e abbandonandolo. Sono por sue parole queste:
«Cominciato in Firenze in casa Piero di Braccio Martelli addi 22 di marzo 1508: e
questo fia un raccolto sanza ordine, tratto di molte carte le quali io ho qui copiate,
sperando poi metterle per ordine alli lochi loro secondo le materie di che esse
tratteranno. E credo che avanti ch’io sia al fine di questo, io ci avro a riplicare una
medesima cosa piu volte; si che; lettore, non mi biasimare, perche le cose son
molte, e la memoria non le puod riservare, e dire: “Questa non voglio scrivere
perché dinanzi la scrissi”. E se i0o non volessi cadere in tale errore, sarebbe
necessario che, per ogni caso ch’io volessi copiare, per non replicarlo, i0 avessi
sempre a rileggere tutto il passato, e massime stando con lunghi intervalli di
tempo allo scrivere da una volta all’altra». Ma il «lettore», al quale gli veniva pur
fatto di pensare, era di l1a da venire; dopoch¢ la decifrazione paziente avesse reso
possibile, ed ¢ appena oggi, un assembramento metodico fin dove si puo e
razionale di quelle particelle di pensiero, che non conseguirono mai unita e
pienezza di loro organismo.

Indipendenti, per la loro natura gnomica e aforistica, sono le moralita di
Leonardo: deviazioni eloquenti dalla meditazione scientifica; lucido specchio de’
suoi alti ideali attinenti alla ragione sperimentale delle cose e al supremo principio
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di la da esse. Dinanzi al quale e’ si prostra con amore ossequente, come a signore
della della e della morte, e rimuneratore giusto dell’'umano lavoro: «Tu, o Iddio, ci
vendi tutti li beni per prezzo di fatica»: e delle cose sente I’'umano fuggevole, e lo
ritrae mirabilmente cosi: «L’acqua che tocchi, de’ fiumi, ¢ I’ultima di quella che
ando e la prima di quella che viene: cosi il tempo presente»; e nell’ideare un
orologio a pendolo, considera come «il compartire e misurare questi nostri miseri
giorni» ci deve ammonire di «non ispenderli e trapassargli indarno, e sanza alcuna
loda, e sanza lasciare di se alcuna memoria nelle menti de’ mortali; accio che
questo nostro misero corso non trapassi indarnoy, perché «il tempo la vecchiezza
I’antichita consumano con lenta morte tutte le cose»; e ripete la classica immagine
di Elena bella, che, vecchia, piagnucolosa allo specchio, si maraviglia di esser lei
quella che fu «rapita due volte»: ma chi «non si corrompe nella corruzione del
corpo» ¢ I’anima, 1’anima sovrana delle spirituali cose e delle corporee; e 1 beni
del mondo non sono ricchezza vera, dappoiché «non si domanda ricchezza quella
che si puo perdere; la virtu € vero nostro bene, ed ¢ vero premio del suo
possessore: lei non si pud perdere, lei non ci abbandona se prima la vita non ci
lascia»; e solo nella quiete virtuosa della coscienza si conchiude felice la vita: «si
come una giornata bene spesa da lieto dormire, cosi una vita bene usata da lieto
morire». E quasi ammonimento e conforto a s¢ medesimo, «Impedimento non mi
piega», e «Prima morte che stanchezza»; e con degna alterezza ai censori
invidiosi, «Non si volta chi a stella ¢ fisso»: e nel raggiare del fuoco fisando gli
splendori della verita, «Il foco distrugge il sofistico, ¢ mantiene la verita, cio¢
I’oro... Il foco ¢ scopritore e dimostratore di verita, perche lui ¢ luce, scacciatore
delle tenebre, occultatrici d’ogni essenziay.

Or qual ¢ ella, dimandiamoci, questa prosa, frammentaria intermittente e,
direi quasi fortuita, di Leonardo? In quali relazioni sta ella con la prosa dei
cosiddetti il buon secolo e il gran secolo, il Trecento e il Cinquecento, il secolo
buono della purita della lingua e della semplicita dello stile, e il secolo grande in
che la lingua ascende la curva del suo svolgimento naturale e legittimo, e lo stile
conquista e si appropria la classica magnificenza delle forme latine? E prima, in
quali relazioni sta la prosa di Leonardo con quel che di prosa italiana dovette
appagarsi di avere il secolo del quale egli visse, fra le esuberanze indiscrete
dell’umanismo, la seconda meta ?

La prosa italiana del Quattrocento ¢ un fenomeno singolare, sulle cui
anormalita il giudizio, anche coi molti elementi che oggi ne possediamo, ¢ tuttavia
assai complesso ¢ malagevole. Quel secolo decimoquinto tutti sappiamo essere
stato il secolo della cultura classica. L antichita grecolatina, non che ravvivarla si
era voluta rivivere; e riparlare, almeno ne’ libri, la lingua di Roma, la lingua da
medievale, cio¢ scolastica e chiesastica, restituita pagana. Quella cultura, questa
lingua, si erano diffuse e avevano compenetrato tutte le manifestazioni del
pensiero e del sentimento. In quella rifioritura di pensiero antico entro forme
ambiziose di agguagliarsegli, non pareva rimanesse ormai posto per la lingua
italiana; per questo balioso volgare, che diceva, ormai da due secoli, cose nuove
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con si schietta efficacia, con tal signorile semplicita: oratori, istorici, non parlo di
trattatisti, lo sdegnavano; la prosa degli scrittori era la prosa latina. L’inizio
magnanimo dato da Dante nel Convivio a far della prosa volgare instrumento di
stile al pensiero scientifico formulato dalle scuole, non aveva avuto seguitatori. E
neanche I’addestramento boccaccevole della prosa agli artifici del periodo latino
aveva, nonostante la popolarita del Decameron, ottenuto 1’effetto che almeno
pareva potesse dare, d’una prosa italiana, della quale, merce P’altitudine ad
assumere anzi a sfoggiare le forme del grande idioma materno, si riconoscessero i
diritti ad essere considerata e usufruita siccome prosa letteraria. Leon Battista
Alberti, uno di quelli ingegni universali de’ quali dopo il Rinascimento parve
rompersi la stampa, 1’ Alberti, che nel privilegio di tale universalita anticipo sino a
un certo segno il prodigioso Leonardo, ebbe un bel contrastare, egli pur umanista,
a questa corrente; non gli valse dichiarar espressamente di non vedere perche
questo povero volgare «fosse tanto da avere in odio che qualunque bench¢ ottima
cosa in esso scritta dispiaccia»; non basto ch’e’ desse 1’esempio, lui e un altro
fiorentino, Matteo Palmieri, del secondare, scrivendo latino, il prevalente genio
del secolo, e con opere di prosa italiana seguitar I’esempio di Dante e del
Boccaccio, e diciam pure 1’evoluzione che sulle bocche dei parlanti veniva
ricevendo, vivente organismo, la lingua nostra. Vero ¢, che ’evoluzione della
lingua si operava piuttosto per le bocche dei parlanti che per le penne degli
scriventi; o se mai, erano penne di scriventi senza ambizione letterata, come asceti
o predicatori, cronisti specialmente domestici o biografi di non dissimil proposito,
artisti del disegno a raccoglier memorie o precetti di lor arte: ed ¢ la moderna
critica, storica e letteraria, che a quei pregiati documenti del volgar toscano nel
secolo decimoquinto viene oggi aggiungendo in tanta copia, pagine cosi belle, dai
carteggi, sia pubblici sia privati, da ricordanze o diari, o da altre scritture aliene
insomma da qualsivoglia letterario intendimento. Se vi fu in quel secolo chi a tali
intendimenti converse 1’italiano, o fu un italiano mostruoso di latinismo come la
famigerata Hypnerotomachia di Polifilo; o un italiano incondito, estraneo o sviato
da’ suoi legittimi inizi toscani, come le Storie del Collenuccio o del Corio; finche
la toscanita, ravvivata nel fiore della poesia per opera del magnifico Lorenzo e di
uno, del maggiore forse, tra quelli stessi umanisti, Angelo Poliziano, la toscanita
riconosciuta non tanto privilegio d’una regione quanto virtu idiomatica essenziale
della lingua d’Italia, ebbe legislatore un non toscano, il Bembo, e attuatori poi
quanti dal Machiavelli all’Alfieri e al Manzoni ha avuto prosatori la letteratura
italiana.

Leonardo, il prosatore che oggi leggiamo e che i contemporanei ammirarono
parlatore nella sua toscana favella efficacissimo, pud dirsi un prosatore
quattrocentista postumo; postumo quasi anche a s¢ medesimo: perché non
solamente nessuno di que’ suoi contemporanei, e anche dopo per secoli, nessuno
lo conobbe né lo sospettd siccome scrittore, ma egli stesso forse non fu
consapevole, o almeno non pienamente consapevole, di questa fra le tante altre
potenze sue. Non apparisce che del grande triumvirato della lingua nel Trecento
sentisse 1l significato e I'ufficio. N¢ gli rincrebbe di apparire fra quelli umanisti
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“omo sanza lettere”, e se ne paragono a Mario homo novus fra i patrizi. «Diranno,
per non avere io lettere, non potere ben dire quello di che voglio trattare». «Gente
stolta! esclama; la quale non comprende com’egli tragga le sue cose dalla
sperienza, maestra anche degli scrittori»: il che era un definire la qualita sua di
scrittore per pratica. E gli pareva che «nascendo le buone lettere» da dono di
natura, e «dovendosi piu laudare la cagion che I’effetto», fosse meglio «un buon
naturale sanza lettere, che un buon litterato sanza naturale». Condanna, chi ben
pesi tali parole, condanna ragionatissima dell’artificio umanistico che vizio la
prosa del Cinquecento, menomandola di tanta parte delle sue naturali virtu;
quando 1 maestri di quella prosa giudicavano che il Machiavelli «piu tosto non
senza lettere che letterato chiamar si potesse»; € da Cicerone accettando che lo
scritto «conceda 1’uso al popolo, e a s¢ riserbi la scienza», soggiungevano:
«perché nel vero si debbe favellare come 1 piu, ma scrivere come i meno». Non
gia che anche Leonardo non riceva, nel suo dettato, gl’influssi di quel superbo
umanesimo contro cui si ribella; e del quale che egli perd non trascurasse i
benefizi verso la cultura generale, lo dimostra (se si risale alle fonti, non iscarse e
svariate, del suo pensiero) il vederlo attingere, egli che pur sa di latino, ai
volgarizzamenti, appena sul declinare del Quattrocento incominciano, dei classici
scrittori. Lo allettano talora, con sensibile disguaglio dal suo far naturale, taluni
degli artifizi boccaccevoli, specialmente 1’anteposizione, anche insistente e
noiosa, dell’epiteto al sostantivo; e una certa concitazione d’animo, che gli ¢
propria anche dove la materia ¢ strettamente didattica, induce nel suo stile
frequenti, direi quasi, ondate di entusiasmo poetico. Ma alla sua prosa, quale vien
oggi ricomponendosi sotto i nostri occhi dalle carte di lui ignorate e disperse,
giovo forse il completo abbandono di se medesimo alle impressioni della realta,
senz’alcuna limitazione o determinazione formale che gli venisse (credo averlo
gia rilevato) da tema datosi di libro o da ufficio assuntosi di scrittore. Il pensiero
di lui veste, in quei frammenti, le forme che gli appartengono senza che nulla di
addizionale gli si sovrapponga: e percid queste forme rappresentano il naturale
della lingua e dello stile in quel momento storico; cid che lingua e stile, senza la
oppilazione umanistica, sarebbero ne’ tempi di Leonardo. E poiche il pensiero ¢ di
una mente sovrana, di un divinatore, di un precursore, la lingua e lo stile di quella
postuma prosa anticipano la maturita della prosa italiana di qua dal Cinquecento;
quando, sfiorite le magnificenze della prosa umanistica, un’altra mente sovrana
riflettera nella parola le austere bellezze del vero, deterso dalle nebbie
peripatetiche, e nella lingua, immune ancora da corruzione, lo stile sobrio e arguto
di Galileo fermera (ahime¢ per essere obliterati quasi affatto e dispersi, nella
successi va scoloritura del genio nazionale !) i1 caratteri d’una prosa adeguata alla
cultura scientifica moderna. Leonardo anticipo, senza che nessuno lo abbia saputo
e senza ch’egli stesso ne avesse positiva coscienza, — o, diciam meglio, avrebbe
anticipato, se avesse scritto per altri che per s¢ medesimo, se avesse scritto libri,
— lo scrittore che Galileo volle essere e seppe di essere. Se Galileo avesse avuto,
com’¢ certo che ne egli n¢ altri fino ai di nostri ebbero, alcun sentore dell’opera
intellettuale di Leonardo, si sarebbe stupito come un ingegno siffatto abbia potuto
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passare senz’aver assicurato alla filosofia naturale 1 benefizi, pe’ quali egli,
Galileo, combatte invittamente, dell’esperienza e del libero esame. Se lo avesse
letto, avrebbe nella prosa di lui, riconosciuto, fatti i debiti ragguagli, quelle virtu
che lo esaltavano nel suo Ariosto: la schiettezza luminosa, la misurata vigoria, la
rispondenza del segno alla cosa significata.

Non sempre, del resto, la prosa di Leonardo ¢ (lo rilevavo poco fa) come la
penna getta: fra i documenti scritti del suo pensiero ve n’ha di lavorati con quella
ricerca del meglio dire, che caratterizza ’esercizio artistico della parola. Se non
che, mentre il meglio dire dei letterati era ed & troppo spesso il dire
artificiosamente, per Leonardo apparisce, attraverso alle cancellature e ai
pentimenti, essere stato il dire piu preciso e piu chiaro. Il Solmi cita una
definizione della prospettiva, ripetuta e variata piu di dieci volte; una lettera scritta
e riscritta, sebbene non d’argomento scientifico. V’ha poi un documento, che
rende a Leonardo scrittore testimonianza, forse meno appariscente, ma piu piena
d’ogni altra, in quanto lo scrittore li € tutto I’uomo, con quella sua maravigliosa
complessione di attitudini e facolta: ed ¢, tale documento, la lettera con la quale,
venuto via da Firenze, egli profferiva i suoi servigi al Duca di Milano. Trista
condizione di tempi, che asserviva anime come Leonardo ad uomini come il Moro
e i1l Valentino! E al Moro egli «apre li secreti suoi, offerendoli, ad ogni suo
piacimento, in tempi opportuni operare con effetto». E li enumera: attinenti, pe’
primi otto capi, a cose guerresche; gettar ponti, vuotar fossi, lanciar bombarde,
armamenti per mare, cave sotterranee, assetto d’artiglierie, costruzione di
passavolanti di mangani di trabocchi; «e in somma, secondo la varieta de’ casi,
«varie e infinite cose da offendere e difendere». «In tempo di pace, credo satisfare
benissimo, a paragone di ogni altro, in architettura, in composizione di edifici e
pubblici e privati, e in conducer acqua da uno loco ad un altro. Item conducero in
scultura di marmore di bronzo e di terra, similiter in pittura, cio che si possa fare,
a paragone di ogni altro, e sia chi vole. Ancora si potera dare opera al cavallo di
bronzo» (cio¢ al monumento equestre che si voleva fare a Francesco Sforza), «che
sara gloria immortale e eterno onore de la felice memoria del signor vostro patre e
de la inclita casa Sforzesca. E se alcuna da le sopra ditte cose a alcuno paresse
impossibile e infattibile, me offero paratissimo a fame esperimento in el parco
vostro, o in qual loco piacera a Vostr’Eccellenzia, a la quale umilmente, quanto
piu posso, me recomandoy.

In tutta questa profferta ¢ la forza, sicura di s¢, che non ostenta ma afferma;
¢ la fierezza onesta del promettere largo, ma non di la dalla certezza del
mantenere; ¢ la coscienza dell’io, che si svolge tranquilla e poderosa ne’confini,
per larghi che siano, della grandezza di quello. La parola tocca, ma non eccede,
tali confini: una linea piu oltre, si ha la vanteria celliniana; simpatica, del resto,
perch¢ la non si cura d’infingersi, anzi si compiace delle sue baldanze e
dell’effetto che vuole producano. Ma le profferte di Leonardo, come poi quelle
che, cambiando malauguratamente Padova con Firenze, fara Galileo al suo
Granduca, non amplificano cio che i due grandissimi sentono essere la verita;
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conforme alla quale, senza iattanza come senza timore, attendono e invocano il
cimento dei fatti.

E quello ¢, come oggi diciamo, documento umano. Ma documento
lessigrafico, cio¢ d’uno studio della parola per la parola pur dietro le tracce della
contenenza ideale, sono quei frammenti lessicografici, che bene si soli potuti
chiamare il «dizionario di Leonardo». Antecessore anche in questo: che mentre la
lingua nostra era tuttavia troppo giovine da potersi ancora ripiegar su se stessa e
analizzarsi; ed inoltre il disdegno che ne diffondevano gli umanisti avrebbe
allontanato da lei 1’omaggio che verso la vitale esistenza d’una lingua
rappresentano una grammatica e un vocabolario; — e dicendo «grammatica» si
sottintendeva «latina», anzi il latino era esso la «grammatica»; — Leonardo, con
quella sua (vorrei dire) penetrativita d’ogni cosa, che lo sospingeva
incessantemente piu oltre, tentava anche la «superficie» del vivente idioma
toscano, cercandovi dentro non pure quel che di gia attuato ma quel che di
attuabile vi si racchiudeva. Sono lunghe infinite serie di vocaboli che empiono
specialmente le grandi pagine del Codice Trivulziano; ed € impossibile darne idea,
altramente che rimandando alla pubblicazione fattane, coi respettivi facsimili,
dall’illustre Luca Beltrami. Solamente contentandosi di scendere e salire
ripetutamente quelle scale di vocaboli, non con altro ordine disposti che quello
dello affacciarsi essi cosi I’un dopo 1’altro alla mente del lessicografo, o tutt’al piu
ogni tanto aggruppati per analogie di significato; solamente dopo sodisfatta su
quel volume tale curiosita, possono aver luogo le osservazioni fattibili sullo studio
che Leonardo mostra di porre alle sinonimie, agli astratti, ¢ in generale alle
filiazioni possibili dal vocabolo generatore d’una famiglia, alla contribuzione di
elementi idiomatici e di umanistici al corpo del linguaggio, alla possibilita di
questo a foggiarsi logicamente in vocaboli nuovi. Una Crusca, possiam dire,
anticipata di ben un secolo, quanto ¢ l’intervallo che separa questi abbozzi
Leonardiani dal primo dei cinque Vocabolari dati dalla nostra Accademia alla
lingua d’Italia: ma Crusca razionale, che, senza cercare autorita di scrittori,
sottintendendo le definizioni e le distinzioni, ripensa il fatto naturale della lingua
parlata e scritta, argomenta dal fatto alla potenza, e catalogizza con la imparzialita
d’un naturalista. Motto del Vocabolario degli Accademici fu «il piu bel fior ne
coglie»: al Vocabolario di Leonardo, se lo avessimo, chi apponesse questo
«d’ogni erba un fascio», non si allontanerebbe dal vero; remosso bensi dalla frase
proverbiale cid che essa suole avere di censura e di biasimo. Perché non ¢ che
Leonardo accolga deliberatamente, vuoi per incuria vuoi per indifferenza, cosi il
ben conformato come I’informe o il deforme; ma anche nella lingua, ritorniamo a
quelle sue parole, di si profondo significato: «tirato dalla sua bramosa voglia,
vago di vedere la gran commistione delle varie forme della artifiziosa naturay.
Egli ¢ sempre lo stesso, nelle tante cose che ¢.

V’ha, dei tempi di Leonardo, un sonetto, che a lui senz’altro fu attribuito, e

che oggi sappiamo essere d’un Antonio di Meglio, araldo della Signoria.
Leonardo non attese a scriver versi; ma tutto I’esser suo fu un poema. Il concetto
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di quei quattordici versi, — da lui trascritti come faceva delle cose che gli
piacevano o si coordinavano a idee o immaginazioni sue, — concetto contenuto
nel primo di essi,

Chi non puo quel che vuoi, quel che puo voglia,
fa capo ad un ammonimento nel quattordicesimo,
Vogli sempre poter quel che tu debbi.

A Leonardo fu apposto a colpa di non avere voluto: tutti riconoscevano che potuto
egli avrebbe ogni cosa. E fu questo suo eccesso di potere che gli nocque, in
quanto non lo fece star contento ad una, quale si fosse, delle cose che poteva;
nessuna fu quella ch’egli sentisse di dover volere: il che ¢ altra cosa dal non
volere. Quando leggiamo, di sua mano, «Non si volta chi a stella ¢ fisso»,
sentiamo che il suo destino era dominato da quella universalita frementegli
nell’anima, e ch’e¢’ non poteva esser altro da quello che fu. Non somigliante a
nessuno nemmeno come scrittore, per quel tanto che scrittore egli fu: perche di
nessuno, come di lui, lo scrivere, pur ritraendo dai tempi vissuti, s’informa cosi
profondamente a quella vita interiore, nella quale il temporaneo e circostante
svanisce, € rimane 1’impronta personale e soggettiva dello scrittore e dell’uomo.

ISIDORO DEL LUNGO
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