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Bramante e Leonardo a Milano

Due degli artisti che chiudono il Quattrocento e aprono il nuovo secolo, sia
pure orientandone la cultura artistica in due direzioni opposte, lavorano a Milano,
sicuramente in rapporto tra loro, negli ultimi due decenni del secolo.

Il BRAMANTE, che era stato in contatto con Melozzo ad Urbino, nel 1477 era
gia a Bergamo e dipingeva figure di filosofi sulla facciata del palazzo del podesta.
E il tema dello studiolo di Federigo da Montefeltro; ma ¢ significativo che il
primo lavoro di quello che sara il maggiore architetto del Cinquecento a Roma
consista nel dare dignita formale alla facciata di un vecchio palazzo dipingendovi
su grandi figure di personaggi illustri; e che poco dopo, a Milano, faccia lo stesso,
dipingendo entro nicchie architettoniche giganteschi uomini d’arme e filosofi.
Evidentemente, per il Bramante, 1’idea della monumentalita architettonica
coincide con quella della figura umana con valore storico, eroica. L’arcata, la
nicchia, la profonda cavita a cui corrisponde una forte membratura o il volume
plastico di un corpo squadrato o convesso saranno elementi fondamentali
dell’architettura del Bramante a Milano e piu tardi, e con piu ponderato equilibrio
e classica misura, a Roma. Quasi certamente il Bramante ¢ stato a Mantova, e ha
capito il nesso che lega il culto umanistico dell’Alberti per il «monumento» al
classicismo storicamente documentato, profondamente eroico, del Mantegna.
Come pittore, concepisce la figura umana in scala gigantesca, protagonista eroica
di uno spazio «monumentale»: come architetto, concepisce lo spazio come
I’ambiente ideale, il complemento psicologico di un’umanita superiore, i cui atti e
pensieri sono condizionati alla dimensione globale dell’universo, allo spazio come
totalita del mondo. E I’universalismo di Piero della Francesca, ma trasposto dal
piano teoretico al piano psicologico. Sul piano psicologico, appunto, non ha molta
importanza che lo spazio sia reale o illusorio, costruito o dipinto: in ogni caso, €
una rappresentazione, un’immagine.

A Milano, ricostruisce 1’antica chiesa di Santa Maria presso San Satiro.
Vuole che la cupola raccordi e concluda nella propria cavita emisferica quantita
spaziali equivalenti; poiché 1’area ristretta non gli consente uno sviluppo del coro
proporzionale a quello della navata e del transetto, realizza in stucco un finto coro,
sfruttando abilmente (memore di Melozzo) le possibilita illusionistiche della
prospettiva. Una profondita finta ¢ identica, come funzionalita visiva, a una
profondita reale: lo spazio, per il Bramante, non ¢ piu la struttura universale ma
I’immagine grandiosa della realta. Nel 1488 partecipa con altri maestri (tra i quali
Francesco di Giorgio Martini.) ai lavori per il duomo di Pavia; ed ¢ certamente
sua I’idea di una cupola impostata sulle tre navate, si da riassumere tutta la
spazialita dell’edificio. L’ultima e piu impegnativa impresa costruttiva del
Bramante a Milano ¢ il coro di Santa Maria delle Grazie, male interpretato da
frettolosi e mal preparati esecutori. La cupola, fasciata da un alto tamburo rivestito
da una galleria ad archi abbinati tra pilastri, sorge su un grande dado i cui lati
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(salvo, naturalmente, quello che immette nella navata) si sviluppano, in basso,
nelle ampie curvature di tre absidi. L’architetto concepisce le superfici murarie
come sottili, sensibili diaframmi tra spazio interno e spazio esterno, come se
I’atmosfera raccolta nei vani interni premesse l’involucro murario e filtrasse
attraverso le molte aperture per fondersi con 1’aria e la luce esterne. La pesante
costruzione sembra gonfiarsi, alleggerita dalle grandi finestre (poi in gran parte
murate) che svuotavano, in basso, la cortina muraria e, in alto, dalla loggia
circolare del tamburo; e la decorazione minuta, ancora nel gusto lombardo,
increspa le superfici generosamente spiegate alla luce. La relazione tra vaste
masse ¢ ornamentazione sottile discende ancora dalla proporzionalita
pierfrancescana tra grandezze massime e minime. Ma tra 1 due estremi, il
Bramante non cerca piu una media proporzionale; cerca piuttosto una continuita
di passaggio, sfruttando la capacita psicologica e visiva di trascorrere, come di
fatto trascorre quando considera i fenomeni naturali, dal grande al piccolo dal
piccolo al grande. Per ottenere questa continuita o questa possibilita di rimando da
un valore all’altro il Bramante tende ad unificare le masse, a concepire 1’edificio
come un organismo naturale: «non murato — dira il Vasari — ma veramente nato».
Ed ¢ quanto mai significativo che, nei disegni leonardeschi del periodo milanese,
ricorrano frequenti studi di edifici a pianta centrale, con corpi absidali coordinati a
una cupola centrale: il tema, dunque, che il Bramante affronta nelle opere milanesi
e sviluppera sistematicamente a Roma, nel progetto per la ricostruzione di San
Pietro.

LEONARDO, a Milano, non ha piu intorno, come a Firenze, un ambiente
scettico e diffidente. Approfondisce e sviluppa in molte direzioni la ricerca
scientifica; si occupa di ingegneria, idraulica, scienze naturali giungendo in tutti i
campi a scoperte sensazionali; scrive una gran parte delle sue opere teoriche,
raccoglie una massa enorme di appunti; ¢ chiamato, come tecnico, a dar consigli
per il Duomo di Milano e per quello di Pavia; abbozza progetti di bonifica,
canalizzazione, urbanistica. L’arte ¢, per lui, uno dei tanti modi di indagine,
esperienza, conoscenza: ma, in certo senso, prevalente sugli altri perché il disegno
¢ «cosa mentale», processo intellettuale, e come tale, strumento d’indagine valido
per tutte le discipline. Gran parte delle sue ricerche e scoperte, dall’anatomia alla
meccanica, dalla botanica alla cosmologia, sono espresse e comunicate col mezzo
del disegno: che infatti tradisce sempre la febbre della ricerca, I’interrogativo
dell’ipotesi, la curiosita della verifica. Ma proprio perché Leonardo ¢ il primo che
conduca ricerche scientifiche con finalita e metodologie specifiche, ¢ anche il
primo a separare ’arte, per la propria specifica finalita e metodologia, dalla
scienza. Non per nulla la sua raccolta di note sulla pittura forma un trattato a sé,
ben distinto dai trattati che progetta per le altre discipline che occupano la sua
mente. Come pittore, Leonardo esegui a Milano due opere d’importanza capitale,
la Vergine delle rocce (ordinata nel 1483) e 1’Ultima cena nel Refettorio del
Convento di Santa Maria delle Grazie (1495-97), piu alcuni ritratti. Come
scultore, fece il modello al vero del colossale monumento equestre di Francesco
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Sforza (che pero non fu fuso in bronzo, e ando distrutto quando, nel 1499, francesi
occuparono Milano) e, piu tardi dopo il 1511, studio il progetto per un’altra statua
equestre, di Gian Giacomo Trivulzio.

Non si pud parlare di un preciso scambio di influenze tra Leonardo e
Bramante; ma non si pud negare che, in qualche momento, le ricerche dei due
maestri convergano su uno stesso problema. Consideriamo la Vergine delle rocce;
le figure sono alla soglia di una grotta, quasi di una cripta naturale, che riceve luce
dall’alto e dalle aperture del fondo. Contro ogni consuetudine, le figure sono
disposte in croce, all’incontro di quattro direttrici di spazio: Gesu s’inclina, in
primo piano, verso lo spazio esterno, il Battista e I’angelo suggeriscono
I’espansione laterale dello spazio, la Madonna, che sovrasta il gruppo, sembra
accennare a una «cupola» da cui scenda la luce. E la stessa struttura di spazio
«centrale» su cui Bramante lavora in Santa Maria presso San Satiro e su cui
ritorna, con maggior chiarezza, nel coro delle Grazie, raccordando alla grande
cupola la navata longitudinale, i due bracci del transetto, il coro. E anche lo stesso
modo di illuminazione: dall’alto e dalle aperture del fondo. Si osservi ora che la
grotta € una vasta cavita in cui s’addensa un’atmosfera umida e densa, mentre le
erbe e i fiori sono descritti con estrema cura fin nei minimi particolari, con
un’attenzione fiamminga che Leonardo ha imparato a Firenze da Hugo van der
Goes. Indiscutibilmente Leonardo si pone il problema della relazione tra massimi
e minimi: lo risolve da «naturalista», tenendo conto che la natura presenta appunto
queste differenze di scala. Ma anticipa anche la soluzione psicologica di cui
abbiamo parlato per Bramante, perché parte dal presupposto che la mente umana,
anch’essa naturale, ¢ perfettamente in grado di passare da una scala all’altra senza
alcun bisogno di ridurre il grande e il piccolo a una media proporzionale. Lo
spazio non ¢ dunque una struttura costante, con una sua logica matematica; ¢
I’estensione indefinita in cui s’addentra I’esperienza o si attua 1’esistenza umana.

La Vergine delle rocce ¢ indubbiamente un quadro «a chiavey, carico di
significati ermetici: non simbolici, tuttavia, perché il simbolo manifesta, sia pure
in modo transitato, mentre Leonardo vuole che i significati rimangano oscuri,
adombrati, e visibili siano soltanto le forme: come i fenomeni naturali, che si
vedono e certo hanno cause e significati che possono essere indagati e scoperti,
ma non sono dati a priori. La «caverna», come risulta anche da vari passi degli
scritti, era un motivo che affascinava Leonardo: dal punto di vista scientifico o
geologico, ma soprattutto come «interiora» della terra, natura sotterranea o
subnatura, «ricettacolo della vita geologica, dei movimenti enormi nello spazio e
nel tempo che costituiscono il suo segreto» (Chastel). Forse i lontani ghiacciai
alludono al remoto passato del mondo, ad una sterminata preistoria, che finisce
con la nascita di Cristo, quando natura e storia si schiudono ed illuminano
(Leonardo ¢ il solo artista del Quattrocento che non creda nel «ritorno all’antico»
e non consigli ’imitazione dei classici) e il mistero imperscrutabile del reale
diventa un segreto che 1’indagine umana puo svelare. Le pareti e le volte della
spelonca crollano e dalle fenditure irrompe la luce: I’era della vita sotterranea ¢
finita, comincia ’era dell’esperienza. Le quattro figure sono sulla soglia, su di
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loro ¢ gia la volta del cielo. Fin qui tutto, o quasi tutto, ¢ chiaro. Ma perché
I’incontro di Cristo e del Battista bambini? perché c’¢ un angelo che indica col
dito il Battista? Forse ¢ lo stesso angelo che aveva portato I’annuncio a Maria; ma
la sua missione mistica ¢ finita, Cristo ¢ nato, ora tocchera ad un uomo dare
I’annuncio agli uomini.

Quella del Battista non ¢ una rivelazione né una profezia, ma un’intuizione.
L’intuizione ispirata che precede e stimola 1’esperienza, 1’ipotesi che sara
verificata. Questa potrebbe essere una spiegazione del quadro (Leonardo tornera
sul tema del Battista, come figura «ispirata» nella natura) e collimerebbe con le
premesse neoplatoniche, benché non ortodosse, della cultura dell’artista.
Leonardo, a Milano, poteva ben presentarsi come 1’esponente della superiore
cultura fiorentina e, nello stesso tempo, prospettare le proprie tesi senza incorrere
nel biasimo dei neoplatonici ufficiali. Spiega cosi che I’ispirazione, il furor, ¢ il
movente profondo, psicologico dell’indagine e della esperienza; che lo spazio non
¢ una struttura astratta e geometrica ma [’estensione reale dell’intuizione e
dell’esperienza; che dunque spazio ¢ atmosfera, dato che vediamo le cose come
atmosfera colorata. Cio che chiamera «prospettiva aerea» non ¢ altro che la misura
delle distanze in profondita secondo la densitd e il colore dell’atmosfera
interposta: sicché tutte le cose ci appariranno avvolte, velate, sfumate. Questa
morbidezza, ariosita, fusione impalpabile di luce e ombra ¢ il bello di Leonardo:
un bello che non ha una forma costante, ma nasce dalla ispirazione o dall’impulso
interiore a indagare e conoscere, a mettersi in rapporto o all’'unisono con la natura,
e percio dipende cosi dall’attitudine dell’animo che dal luogo, dall’ora, dalla luce.
Le quattro figure della Vergine delle rocce non hanno gesti definiti, moti precisi:
I’angelo addita, Gesu si raccoglie in se stesso, quasi ritraendosi da uno spazio che
non ¢ il suo, il Battista si protende, la Vergine ha un atto e un sorriso pieni di
comprensione ¢ di «malinconia», come se sapesse o prevedesse 1’inevitabile pena
dell’esperienza. Sono forse le immagini dei moventi, delle spinte spirituali
profonde: anche percid sono ancora nella spelonca sotterranea, benché sulla
soglia.

Della Cena non rimane che I’ombra. Leonardo si ¢ servito di una tecnica tutta sua
(tempera all’uovo su un arriccio duro e levigato, quasi uno stucco in due strati, di
cui il superiore sottilissimo), che in poco tempo ha portato il capolavoro alla
rovina, aggravata poi dai tentativi di porvi rimedio. Leonardo ha escogitato questa
tecnica, cosi diversa dall’affresco, per aver modo di ritornare sul gia fatto,
correggere, mutare, li il primo artista incontentabile, tormentato, ma non tanto da
un assillante bisogno di perfezione quanto per il fine particolare che qui si
prefigge. Non concepisce piu la «storia» come un’azione definita, ma come una
situazione psicologica complessa, fatta di atti e reazioni intrecciati, inseparabili,
da valutarsi solo nel loro risultato globale. Fino all’ultimo, Leonardo vuole avere
la possibilita di mutare anche solo una sfumatura espressiva in una figura in
rapporto a una nota, a un accento che si sono determinati in un’altra, magari
all’estremo opposto del quadro. L’opera non pud constare di un progetto e di
un’esecuzione: nasce e si sviluppa col furor dell’ispirazione, ogni segno deve
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tener conto dell’esperienza che I’artista ha compiuto fino a quell’istante. Il
disegno, la pittura sono ricerca continua: non si puo sapere dove condurra, quali
fatti rivelera da cui non si potra prescindere. Le figure sono riunite in gruppi di
tre; le espressioni dei volti, gli atti delle mani sono il risultato di un concitato
chiedere, rispondere, consultarsi: solo Cristo ¢ isolato e il suo gesto ¢ assoluto.
Negli uomini, tutto ¢ relativo. Da sempre ¢ stata osservata la varieta psicologica
delle espressioni fisionomiche e dei gesti; si ¢ tentato perfino di fare il catalogo
dei sentimenti espressi. Infatti, se nella Vergine delle rocce Leonardo aveva voluto
manifestare i moventi, qui vuole rappresentare i mMoti in quanto prodotti dai
moventi. «Il bono pittore — scrive — a da dipingere due cose principali, cio¢
I’homo e il concetto della mente sua; il primo ¢ facile, il secondo difficile, perché
s’ha a figurare con gesti i movimenti delle membray». Per giungere a esprimere
una situazione unitaria composta d’infiniti fattori bisogna che questi siano dati
nelle medesime condizioni di spazio, di tempo, di luce: percido Leonardo, che pure
aveva opposto alla prospettiva lineare 1’aerea, si serve nella Cena della prospettiva
fiorentina o piuttosto, illuminando le figure frontalmente e dal fondo, di un caso
di convergenza tra prospettiva lineare e prospettiva ottenuta mediante rapporti di
luce e ombra. E anche comprensibile che, per rendere evidenti i moti dell’animo
nei movimenti del corpo e nelle variazioni fisionomiche, Leonardo ingrandisca le
figure e cerchi di dar loro, anche con quel riunirle in gruppi, una dimensione
maggiore del vero, monumentale. Che a questa ricerca di una forma unitaria,
ugualmente espressiva del particolare e dell’universale, dell’uno e del tutto,
mirassero, per vie diverse, Bramante e Leonardo, si vedra dallo sviluppo che avra
la loro arte dopo il 1499; I’anno in cui, dopo la caduta della signoria sforzesca,
Leonardo torna a Firenze e il Bramante prende la via di Roma.



