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Il pittore francese Paolo de la Roche nella, piu insigne forse delle sue
opere, I’Emiciclo che ¢, nell’Accademia di belle arti a Parigi, riprendendo e
imitando liberamente il pensiero di Raffaello nella Scuola d’Atene, ha inteso di
rappresentare e disporre in certi gruppi gerarchici gli artisti principali del
Rinascimento italiano ed europeo.

A destra del riguardante attira lo sguardo un gruppo, forse il piu riuscito di
tutta la composizione. Sul davanti Michelangelo siede solo sopra un frammento di
basso rilievo antico e guarda triste dinanzi a se, voltando le spalle agli altri. Dietro
di lui, elegante figura giovanile, si leva Raffaello d’Urbino, che lievemente col
capo sovrasta tutti gli altri. Ma guardando bene si capisce che il protagonista vero
di questo gruppo non ¢ né Raffaello né Michelangelo. E’ invece un bellissimo
uomo sontuosamente vestito, con una ricca barba, col gesto largo e con
quell’obliquo atteggiamento dei diti della mano sinistra, proprio del pittore che
discorre analiticamente dell’arte sua. E quest’'uomo ha I’aria d’insegnare a tutti e
tutti hanno 1’aria di ascoltarlo con rispetto. Non ¢ il dottore ascetico e austero del
medioevo; ¢ piuttosto, all’aspetto, uno di quei tipi di gentiluomini culti e compiti
che Baldassare Castiglione metteva nei dotti e piacenti colloqui alla corte del duca
e della duchessa d’Urbino. E tutti, vi ripeto, lo ascoltano. Lo ascolta attentamente
frate Bartolomeo della Porta ritto vicino a lui e guardandolo col volto serio e
sereno; lo ascolta piu lungi Hans Holbein col profilo teutonico e la chioma
arruffata; lo ascolta cogli occhi intenti Alberto Diirer nel suo sfarzoso
abbigliamento signorile. Anche il Domenichino si accosta a lui in atto premuroso
e con I’orecchio ¢ attentamente inclinato verso il maestro; ma nell’inquietitudine
del suo eclettismo bolognese si vede che egli erra cogli occhi tra Michelangelo e
Raffaello.

Quest’uomo sedente e docente, tutti hanno ben ragione di ascoltarlo poiché
egli ¢ Leonardo da Vinci, grandissimo fra i grandi, 'uvomo piu portentoso del
Rinascimento italiano.

Ed io, o signore, dovro parlarvi di quest’'uomo? C’¢ proprio da sentirsi
tremare le vene e 1 polsi! Tanto piu ve lo confesso, perché anche dopo le copiose
pubblicazioni e illustrazioni che si son fatte dei manoscritti di Leonardo da Vinci
in Inghilterra, in Francia, in Alemagna e in Italia; anche dopo le belle fatiche di
tanti eruditi stranieri e nostrani, tra i quali non bisogna scordare Gustavo Uzielli e
il vostro Milanesi, un libro sopra Leonardo da Vinci ci sarebbe da arrischiarsi a
scriverlo; e non sarebbe forse per me un atto di disperata audacia. Ma parlare di
lui nel breve tempo d’una conferenza, ma costringere, ma pigiare entro questo
breve circolo elementi dl giudizio e di fatti cosi disparati e cosi diversi, ¢ cosa che
10 credo impossibile, o che, a ogni modo, supera di troppo le forze di cui posso
disporre.

Ascoltatemi dunque attente e scusatemi se, per la terribilita e vastita del
soggetto, invece di narrare, i0 dovro procedere per brevi accenni, invece di
dimostrare, il piu delle volte, dovro contentarmi di affermare; insomma, se invece
di rendervi intera e rilevata questa colossale e complessa figura, io saro costretto a
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darvene una pallidissima immagine, simile ad ombra di gigante fuggente sul muro
in una giornata scarsa di sole.

Egli era "'vomo dei doni. Difficilmente, percorrendo la storia della
umanita, si potrebbe imbattere in un uomo che lo valga. Humholdt avrebbe detto
di lui che egli era un figlio prediletto della natura. Se fosse vero cio che narra la
leggenda, che le fate vanno alla culla degli uomini predestinati a grandi cose, egli
¢ certo che alla culla di questo figlio bastardo di Ser Piero da Vinci accorsero tutte
le fate e vi buttarono dentro tutti i loro doni, e nessuna rimase a casa per dispetto o
per dimenticanza.

Cominciamo dai doni fisici. Bellissimo della persona, d’una bellezza
temperata di grazia e di maesta; forte come pochi del suo tempo; con un
movimento del pollice storceva un ferro di cavallo; nella danza, nella lotta, nel
nuoto vinceva i campioni piu rinomati. Le qualita del suo ingegno darebbero
luogo ad una amplissima descrizione; ma sopratutto sorprende quella interezza
organica che ¢ tutta propria in lui. Egli non ammette soluzioni di continuita nello
svolgimento del suo sapere; la sua mente vi da 1’idea di una grande tastiera
d’organo ove i suoni vanno dai piu profondi ai piu acuti senza il piu piccolo salto
di tono, senza la piu piccola disarmonia. Egli non si contenta mai; vuole
approfondire, sviscerare, esaurire tutti gli argomenti. Nella meccanica, per
esempio, egli va colla medesima cura dal girarrosto ad elica (che pare egli abbia
inventato) fino al pit complicato congegno di idraulica, fino ai piu ingegnosi
strumenti da guerra, che egli offre per la vittoria ai principi e alle repubbliche
italiane. Come artista egli ¢ lo stesso. Per lui nell’arte non esiste parvita di
materia; tutta quanta la gamma artistica egli la vuol toccare e la tocca e la tratta
colla medesima scrupolosita, colla medesima maestria, elevandosi di grado in
grado alle piu meravigliose rappresentazioni. Leonardo mette ugual cura nel
rendere col suo pennello la appannatura dell’acqua in una caraffa ed il volto,
radioso e sorridente d’una Vergine; mette egual delicatezza e minuziosita nel
rappresentare le damascature e l’ordito della tovaglia gettata sulla tavola del
Cenacolo come a esprimere la soavita accorata dell’apostolo Giovanni, come a
significare la divinita attristata e sofferente del Redentore. In tutto Leonardo ¢
sempre eguale a lui stesso e rivela un equilibrio stupendo; il quale equilibrio voi
cerchereste forse invano in alcun altro dei suoi contemporanei, cosi completo, cosi
scrupolosamente mantenuto. Colossi sorgono intorno a lui; ma, se li guardate,
questi colossi hanno tutti qualche cosa che turba, molto o poco, la loro stupenda
economia spirituale e lascia luogo a desiderare.

Onde, piu lo si osserva, piu si capisce il fascino che doveva esercitare
Leonardo da Vinci sopra i suoi coetanei. Alle sue grandi qualita della mente e
dell’estro aggiungete certe particolarita nell’essere e nella vita, che realmente
dovevano colpire e quasi impaurire. Aveva del bizzarro, del misterioso, dello
strano. Se vergava una lettera la vergava da destra a sinistra, alla maniera degli
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orientali. Viveva fantastico, ghiribizzoso; mille cose intraprendeva e poi
tralasciava, andando continuamente in traccia di nuovi aspetti di verita, di nuove e
insolite forme di bellezza. Racconta il suo biografo che si rinchiudeva volentieri
in una stanza dove non lasciava entrare alcun uomo; e in quella stanza accumulava
insetti, farfalle, ramarri, animali morti d’ogni specie; e la passava lunghe ore
meditando, sperimentando, osservando, fantasticando a sua posta. C’era in lui
qualche cosa come del negromante, del Gilberto, del Raimondo Lullo, del Faust;
un Faust pero, lasciatemi dire, piu sereno, piu equilibrato di quello tedesco;
sopratutto un Faust onesto e benefico, che studiava la vita e scrutava la natura e
cercava di indovinarne le leggi, ma non ad appagamento dei suoi egoismi crudeli
e superbi, si per scoprire utili veri, per cogliere i fiori piu eletti della verita e della
bellezza e gettarli, a consolazione e ad ornamento, sui passi degli uomini.

E a proposito di Faust, vien subito fatto di toccare un altro lato singolare e
che fu argomento di molta curiosita nella vita di Leonardo da Vinci. Questo Faust
trovo egli la sua Elena o la sua Margherita nella vita mortale ?... Fra i tanti punti
oscuri della vita di Leonardo, questo ¢ rimasto oscurissimo. In tanti volumi di
manoscritti ch’egli ha lasciato, non s’¢ ancora trovato il nome di una donna.
Quest’uomo che aveva tutto per essere amato, che, secondo la bella frase del
Vasari, colla voce soave «tirava a se¢ gli animi delle genti», che professava cosi
vivo il culto della bellezza, e quindi doveva essere cosi inclinato a sentirne il
fascino, quest’'uomo non ha una donna nella sua vita. Questo naturalmente ¢
spiaciuto ai romanzieri e ai poeti, ai quali ¢ parso che la figura mancasse di
qualche cosa senza un romanzo o almeno un idillio d’amore. Alcuni quindi,
guardando il singolare sorriso della Lisa del Giocondo, hanno voluto fantasticarci
su un romanzetto al quale 10 non credo; non perché io lo reputi inverosimile, ma
perché nella storia bisogna affermare quello solo che ¢ sorretto da qualche
maniera di argomenti. Noto anzi un particolare. Il Vasari racconta che per togliere
al bellissimo volto di monna Lisa quella fissita e tristezza che hanno quasi sempre
1 ritratti pel disagio e la noia del restare in posa, Leonardo faceva venire intorno
alla bella donna dei sonatori e dei buffoni che la mantenevano sempre graziosa ed
allegra... Oh! se Leonardo ¢ Monna Lisa si fossero intesi d’amore, voi ben vedete,
che sarebbe bastato il pittore a tenere allegra la sua modella; e non avrebbero
pensato ad altra compagnia!

Di quanti hanno cercato di definire la figura di Leonardo da Vinci, il piu
vicino al vero mi pare sia stato Gino Capponi nel primo volume della Storia di
Firenze, ove dice che «in Leonardo vennero a far capo le due correnti per le quali
s’era condotto 1’Italia, da un lato nelle arti e dall’altro nelle scienze.» Con cio
parmi molto fedelmente resa la grande singolarita sua e il posto che tiene nella
storia ideale del nostro Rinascimento. Noi possiamo avere nel medesimo
individuo delle attitudini artistiche e delle facolta scientifiche pud darsi benissimo
che tanto le prime quanto le seconde procedano di pari passo in un armonico
sviluppo. Ma in Leonardo da Vinci abbiamo qualche cosa di piu: abbiamo la
compenetrazione di questo doppio ordine di qualita. Non ¢ che lo scienziato vada
per la sua via e per la sua via vada I’artista; la via dello scienziato e quella
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dell’artista non formano che una medesima grande strada regia, che porta verso le
altitudini sconosciute.

Sono meravigliose le scoperte, le antiveggenze di questo genio che non
ristava mai dall’osservare nel volume della natura. Guglielmo Libri, nella sua
storia delle matematiche, quando arriva a Leonardo, a questo scultore, a questo
pittore, a questo sonatore di cetra, ¢ costretto a fermarsi a lungo e dedicargli quasi
un intero capitolo. E le benemerenze di Leonardo verso le matematiche non sono
che una parte del titoli che ha verso la scienza universale. Egli dei primi, il primo
forse, che scuote completamente 1’apriorismo della scolastica e che non accetta la
concezione del mondo gia costituita secondo la sentenza degli antichi. — Che
importa a me, egli scrive, se non cito gli antichi e se non seguo le loro massime?
Io cito la Natura e seguo la Natura che ¢ la maestra di quei maestri. — E di tali
massime, che esprimono il libero procedimento del suo ingegno nell’osservare, i
suoi manoscritti sono pieni. Torna sempre sopra questo concetto: ammira gli
antichi, li venera, ma dice che se essi valsero in qualche cosa, se essi scoprirono
invidiosi veri, fu soltanto perché bene osservarono la Natura. Dunque si vuoi
risalire a questa grande maestra, a questo universale esemplare, ¢ da esso
direttamente, non di seconda mano, attingere la verita.

II.

Per questo non ¢ di nulla esagerato il dire che Leonardo da Vinci ¢ il primo
a cui completamente si addice il titolo di «uomo nuovoy» secondo il concetto di
Giordano Bruno. Egli anticipa sopra tutte le scienze e gli scienziati che vennero
dopo. Nella metodologia viene prima di Bacone da Verulamio quasi di cento anni.
Quello che v’ ho detto circa il metodo suo d’osservazione €, in sostanza, il «nuovo
organo» che di poi con tanta acutezza insieme a tanta pompa d novita il
Cancelliere inglese proclamera al mondo. Nella idraulica anticipa il Castelli; nella
geologia Pomponio Leto; nell’ottica egli precede il La Porta, prevenendolo nella
scoperta che della camera oscura; nella caduta del gravi anticipa di molti teoremi
il lavoro di Galileo Galilei; nella intuizione dei tratti della fisonomia come
manifestazione delle interne facolta dell’animo, egli spiana la strada al La Porta e
al Lavater. Un’altra anticipazione importantissima ci da Leonardo. In un passo
molto caratteristico egli dice: «Lascio stare 1 libri sacri, incoronati di suprema
veritay; e procede oltre liberamente nelle indagini della natura, tralasciando ogni
preoccupazione dogmatica e teologale. Anche in questo delicato argomento, lo
spirito di Leonardo precedette di molti anni il Pomponazzo, il Cremonino e lo
stesso Galileo Galilei, che con tanto studio e tanta arte, nella sua famosa lettera
Alla granduchessa madre, si adopero a dimostrare che il procedimento teologico e
il procedimento scientifico devono andare avanti di pari passo senza intralciarsi
I’uno con I’altro, e senza che i dogmi rivelati vadano a gravare con troppo
frequenti intromissioni nel lavoro e nelle conclusioni dello scienziato.

Se non che, per quando mi ha dettato lo studio amoroso dei manoscritti
leonardeschi ora in molta parte editi, io penso che, mentre lo scienziato pare alle
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volte che dietro a sé ci nasconda I’artista, 1’artista invece tiene sempre il campo.
E’ sempre 1’Arte la regina della mente di Leonardo. Basta leggere alcune pagine
del Trattato in cui celebra le lodi della sua prediletta fra le arti, la pittura, per
capire da che sovrano entusiasmo estetico fosse riscaldato e mosso ’animo suo.
Per cui tante volte, mentre direste alla prima che la indagine scientifica prepari in
Leonardo il lavoro dell’arte, la verita vera € invece il contrario: vale a dire che il
lavoro della scienza non ¢ altro che un prolungamento, a dir cosi, della ricerca
artistica. E con questa gran differenza che, mentre gli altri artisti suoi
contemporanei si fermavano alla parvenza delle cose e quella cercavano di ritrarre
secondo le regole, Leonardo, spinto da un fervore d’animo tutto suo particolare,
andava anche al di 1a della parvenza artistica, € voleva trovare e trovava in fatto la
ragion d’essere di questa in una piu alta ragione speculativa.

Cosi quando studia la prospettiva lineare ecco che egli a poco a poco
s’incammina e s’ingolfa nel mondo della geometria; quando studia la prospettiva
aerea ecco che I’ottica gli apre i suoi grandi orizzonti; e li investiga e raccoglie
verita nuove e spesso mirabili. Medesimamente la pittura del corpo umano lo
traeva ad investigare tutto il magistero della nostra struttura corporea; ed ecco che
si associa a Marcantonio della Torre e da al mondo i primi saggi completi e
veramente scientifici di anatomia grafica. Lo stesso gli avviene, o signore, in tutti
1 rami dello scibile. Lo vediamo sempre condotto sulla via delle scienze dalla
mano dell’arte. Nel libro VI del Trattato della pittura egli parla delle piante.
Pittoricamente parlando, uno si sarebbe fermato alla apparenza di queste piante e
ad indicare il modo con cui il pittore deve fedelmente ritrarle giusta i varii stati in
cui le dimostra ai nostri occhi la natura, sia ch’esse siano sguarnite di foglie
nell’inverno o abbiano il primo tenero verde nell’aprile o le foglie diffuse nella
pienezza della buona stagione; sia che vengano o battute dalla pioggia o scrollate
dal vento o illuminate dal sole e via discorrendo. E Leonardo da Vinci vi da tutto
questo per il pittore; ma il suo spirito non puo fermarsi qui. Egli procede piu oltre
investigando e speculando: «La natura ha messo le foglie degli ultimi rami di
molte piante in modo che sempre la sesta foglia sia sopra la primiera, e cosi segue
successivamente, se la regola non fia impedita.» Qui, come vedete, abbiamo
qualche cosa di piu che una semplice osservazione bastante per gli occhi del
pittore. E non ¢ cosa di piccolo momento, o signore, ma una vera e propria legge
botanica (la fillotassi) che fara poi la gloria del naturalista Brown. Sempre
rimanendo dietro 1’ambito della pittura ed andando oltre, Leonardo scrive: «Le
parti meridionali della pianta mostrano maggior vigore e gioventu che le
settentrionali. Li circoli degli rami segati mostrano il numero degli suoi anni, e
mostrano 1’aspetto del modo con cui erano volti, poiché piu grossi sono a
settentrione che a mezzodi. Cosi il centro dell’albero per tal causa ¢ piu vicino alla
scorza sua meridionale che alla sua scorza settentrionale». Nelle quali parole ¢
pure anticipata una dimostrazione che fara, dopo un secolo, Marcello Malpighi,
meritamente salutato dall’universale come il fondatore dell’anatomia botanica.

Questi esempi, o signore (e tanti altri che potrei citarvi) riconfermano
quello che 1o vi accennava, cio¢ che, guardando bene nella mirabile struttura
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dell’ingegno di Leonardo da Vinci e in tutti gli atteggiamenti della sua attivita,
ogni aspetto di verita troviamo cercata e voluta; ma la sua stella polare ¢ sempre
I’Arte, e all’Arte egli vuole che convergano gli elementi della sua cultura
meravigliosa.

Se tale la sua propedeutica artistica, voi avete un primo dato per
argomentare subito quale e quanta debba essere stata I’arte di Leonardo da Vinci.
Egli venne in tempi in cui, massime in Italia, la pittura s’avvicinava alla sua piu
bella fioritura, anzi alla sua radiosa maturita. Antonello da Messina aveva gia
divulgato fra noi il processo della pittura ad olio per il quale delle pit smaglianti
grazie ed una maggiore evidenza acquistavano i colori; a Firenze, nel tempo di
Leonardo dipingevano artisti come Sandro Botticelli; nella Umbria tenevano il
campo Pinturicchio e il Perugino, preparando Raffaello; a Bologna Francesco
Raibolini, detto il Francia, di grande orafo si mutava in grande pittore; Ferrara
vantava Cosme, Tura e il Cossa e il Costa. Di la dal Po, Mantegna, svincolatosi
dalle dotte pedanterie dello Squarcione, popolava di meraviglie Padova, Verona e
Mantova e accostandosi al Giambellino, fondeva la robusta evidenza del suo
disegno con le grazie del colorito veneziano. Volgeva dunque un momento di
grande ricchezza e di grande splendore per I’arte. Egli, Leonardo, doveva
coronare ¢ glorificare tutto questo movimento.

E gli si aprivano due vie. Il suolo d’Italia restituiva, come per prezioso
miracolo, alcuni del piu bei documenti dell’arte antica: le anime degli artisti ne
rimanevano stupite e fortemente attratte ad imitarli. Leonardo da Vinci,
quest’alunno della natura, tutto il tesoro delle osservazioni fatte nel campo della
vita portava nel campo dell’arte, e voleva un’arte essenzialmente naturale e che
dalla natura prendesse tutto il suo vigore e tutte le sue grazie. E’ molto notevole, o
signore, questo atteggiamento preso da Leonardo nella grande contesa fra il
naturale e 1’antico, che allora appunto stava per raggiunger il suo momento critico
e decisivo. Leonardo porto tutto il peso del suo sapere, tutta la potenza delle sue
abitudini artistiche e le sua autorita immensa in favore del movimento naturalista,
ampiamente inteso e nobilmente significato.

Osservate infatti che egli non accetta i «moduli» che si cominciano ad
insinuare nelle pratiche dell’arte, e coi quali si tendeva gia a sostituire qualche
tipo fisso ed inalterabile ai lavoro continuamente vario, al movimento «fluido»
della natura, I’eterno e inesauribile modello. Guardate: il Cangiasio, il Durer,
Leon Battista Alberti escogitano misure e proporzioni determinate al corpo
umano; fra Bartolomeo della Porta tira fuori dalla sua mente, o piglia dalla
Germania, il manichino. Leonardo scarta tutto cio. Egli guarda con diffidenza
tutto quello che tende a sostituire nell’arte degli schemi gia finiti e per cosi dire
cristallizzati all’incessante mutualita che deve passare fra I’animo dell’artista e il
mondo delle forme viventi. Egli, primo fra i moderni, comincia gia a tracciarvi la
storia dell’arte in un modo che da ragione della sua maniera di sentirne 1’essenza.
Ascoltiarnolo: — «Le arti giacquero in Italia perché fu negletto ogni studio di
imitare la natura, finché venne Giotto fiorentino, il quale nato in monti solamente
abitati da capre e simili bestie, comincio a segnar su per li sassi gli atti di simili
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capre, delle quali era guidatore; e cosi comincio a fare tutti gli altri animali, che
nel paese trovava. In tal modo che questo, dopo molto di studio, avanzd nonché i
maestri dell’eta sua, tutti quelli di molti secoli passati.» — Ecco il giusto criterio
naturalista posto a fondamento primo dell’arte! Il tipo dell’artista per Leonardo
infatti ¢ Giotto, 'uomo semplice, quasi primitivo, che non guarda, come Nicola
Pisano, il sarcofago antico, ma le cose naturali e vive che stanno dintorno a lui e
ingenuamente le ritrae. E prosegue a dire: «Dopo gli vomini imitarono Giotto, e
I’arti decaddero.» L’imitazione dei maestri sostituita allo studio diretto della
natura, ecco I’eterno pericolo! — «Finalmente sorse Tommaso fiorentino
cognominato Masaccio, il quale mostrdo con opere perfette come quelli che
pigliano per autore altri che la natura, maestra dei maestri, si affaticano invano.» —

I1I.

Dal naturalismo cosi inteso doveva sgorgare un’arte individuale,
eminentemente soggettiva, un’arte che non procede da formule fatte, ma le
desume da quel travaglio incessante che 1’occhio e la mente dell’artista non
ristanno mai dal proseguire. Percido, con gli aspetti della natura, I’anima
dell’artista entra e si rispecchia nell’opera d’arte. Il Vinci esprimeva questo
concetto fondamentale nel Trattato della Pittura in un modo che non lascia luogo
al piu piccolo dubbio. Per lui non solamente 1’artista deve ispirarsi al proprio estro
e deve conformarsi alle attitudini naturali che egli ha; ma va piu oltre. Egli crede
che dentro al cervello di ogni artista ci sia un «giudizio proprio», una specie’ di
facolta determinata, che la natura mette a disposizione di ogni singolo artista
perché egli ritragga, in certa guisa particolare, il mondo esteriore. «Questo tal
giudizio ¢ di tanta potenza dice Leonardo ch’egli muove le braccia al pittore e
fagli replicare s¢ medesimo, parendo a essa anima che quello sia il suo modo di
figurare I’uomo; e chi non fa come lei faccia errore.» A questa individualita poi
corrisponde (e ne ¢ come la piu luminosa riprova) una specie di unicita nei singoli
oggetti generali dell’arte. Niente si assomiglia in arte; questo ¢ il grande canone di
Leonardo. Ammira le belle e armoniche forme delle statue antiche; da anch’egli
qualche precetto, qualche suggerimento per generalizzare le proporzioni del corpo
umano; ma tutto si ferma qui; e finisce sempre con I’insistere sulla massima che
bisogna proporzionare ogni oggetto particolare con sé medesimo.

Qui ¢ dunque la gran differenza che passa tra Leonardo da Vinci e Leon
Battista Alberti, e Alberto Diirer e Rubens, e tutti gli altri creatori di moduli, fino
agli ultimi tedeschi, che hanno voluto rinnovare questa specie di meccanismo
geometrico applicata alla pittura. «La bellezza dei visi» dice Leonardo «mai non si
trova essere replicata in natura, di modo che se tutte le bellezze, tutte le
eccellenzie tornassero vive, esse sarebbero maggior numero di popolo che quello
che al nostro secolo si trova. E siccome in esso secolo nessuno precisamente si
somiglia, il medesimo interverrebbe alle dette bellezze; e per questo sommo
difetto ¢ dei pittori replicare gli medesimi moti e gli medesimi volti e maniere di
panno in una medesima istoria, ¢ via discorrendo.» Tutto quello che il pittore



In: “Conferenze e discorsi”’, Milano, 1908 pp. 89-111

rappresenta, secondo Leonardo, dee anche avere un certo carattere di istantaneita,
ossia bisogna che sia ispirato dentro di lui da un particolare stato dell’animo, fuori
di lui da una particolare visione che balzi ai suoi occhi, che impressioni 1 suoi
sensi e che poi per via della mano si trasferisca nella forma elaborata. «Sempre il
pittore deve cercare la prontitudine nell’atto naturale fatto dagli uomini
all’improvviso e nato da potente affezione dei suoi affetti; e di quelli far breve
ricordo nei suoi libretti e poi, a suo proposito, adoperarli. Finalmente la mente del
pittore si deve del continuo trasmutare in tanti discorsi quante sono le figure degli
oggetti notabili che dinanzi gli appariscono e di quelle fermare il passo e notarle,
considerando il luogo e le circostanze, il lume e le ombre.»

E’ impossibile, o signore, esprimere in termini piu esatti gli intendimenti
tecnici ed estetici della pittura di sostanza e di ambiente, quale oggi potrebbe
vagheggiarla ed esercitarla ogni piu progressivo animo d’artista.

Da queste premesse ideali passiamo alle conseguenze pratiche. La pittura
di Leonardo ¢ una meravigliosa testimonianza della singolarita del suo modo di
intendere D’arte. Aggiungo qui di passaggio, che egli, pure essendo cosi
scrupoloso e sincero osservatore della natura non s’acconcio mai ad essere, come
Piero di Cosimo e altri del suo tempo, a guisa del letto di un fiume che accoglie
indifferentemente tutte le acque, torbide o chiare. No. Questo naturalista aveva
I’istinto della bellezza e procedeva per elettissime selezioni, e tutti i suoi tipi
danno, per cosi dire, ragione veduta della sua scelta. Le figure di Leonardo, per
una grande significazione di carattere, appaiono segnate dal segnacolo d’una razza
distinta. Forse era la studiosa e perseverante scelta del pittore, forse era I’animo
suo che infondeva a quelle teste qualche cosa di singolare, che ci innamora, ci
sorprende; sia ch’egli ci rappresenti la deviazione del tipo umano nelle deformita
sue; sia che ci allegri e turbi insieme con quei sorrisi ineffabili di donna che non
somigliano a nessun altro sorriso, eppure sono tanto femminili; sia che ci
impensierisca € ci commova colla espressione mistica di certe teste, ove il
sentimento del divino ¢ reso come in nessuna altra pittura, prima e dopo, fu reso
mai.

E qui dovendo esemplificare mi trovo di fronte a un fatto ben triste, o
signore. Questo nostro Leonardo, del quale tanto parliamo, ¢ un artista in gran
parte inedito. Peggio ancora, egli ¢ un artista soppresso dall’opera del tempo.
Quanta distruzione ha fatto il tempo sulle opere sue! Un po’ per colpa di lui che il
Vasari chiama instabile e vario, che cominciava mille cose e poi le tralasciava a
meta, attratto sempre da quella sua eroica inquietudine di conoscere e fare del
nuovo; un poco perché anche gli accidenti della natura e della storia hanno
cospirato a suo danno, fatto sta che di Leonardo artista quasi tutto ¢ scomparso.
Intanto dello scultore niente possiamo dire de visu. Delle tante opere in plastica,
che pur gli diedero cosi gran fama che per molti contemporanei suoi egli era
massimamente celebre come scultore, che resta a noi? Nulla! Il colosso di
Francesco Sforza, con cui s’era gratificato ’animo di Lodovico il Moro, fu ben
finito (non pero fuso In bronzo) e inaugurato a Milano nella piazza del Vecchio
Castello. Ma sopraggiungevano 1 Francesi di Luigi XII vincitore e invadevano
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Milano. Entrati i balestrieri guasconi in quel castello e visto la grandeggiare in
forma di apoteosi il capo della dinastia che erano venuti a distruggere,
naturalmente furono tratti dalla volta di balestrarlo; e lo balestrarono, ahime! tanto
bene che il colosso ando in pezzi e non n’¢ piu rimasto che qualche vago e dubbio
ricordo in alcuni segni dell’autore e in alcune miniature del tempo.

E anche della pittura di Leonardo da Vinci poco, ben poco, rimane di
conservato e di indubbiamente autentico; onde un critico tedesco giunse a dire che
non avrebbe coraggio di giurare che un palmo solo di pittura leonardesca sia
arrivata a noi veramente intatta!

Rimane fortunatamente un’opera sulla quale, quanto ad autenticita
originaria, non puo cadere dubbio, benché sia ridotta anch’essa in cosi misero
stato che fa veramente pieta. Alludo al Cenacolo, che Leonardo dipinse nel
refettorio di Santa Maria delle Grazie. Anche cosi malconcio, anche in quel suo
stato quasi pauroso di larva in cui ora lo vediamo, esso ferma i nostri occhi,
conquide il nostro animo, ci costringe a chinare la fronte. Pensate! Esso ¢ la
riprova superstite, eloquentissima della verita che intorno all’arte Leonardo era
andato predicando e praticando. Pensate ancora quanti artisti si sono cimentati in
questo dramma intimo e sacro, la cena ultima di Gesu Cristo coi suoi discepoli!...
I piu dei pittori scelsero quel momento in cui Cristo offre ai suoi discepoli e
all’umanita tutto sé stesso nel pane e nel vino. Leonardo preferi di cogliere un
momento meno mistico e piu naturale. Talmente naturale che noi, senza mancare
di riverenza ad alcuno, possiamo anche considerare quella sua rappresentazione
come una scena puramente umana. Si tratta, in sostanza, d’un maestro che ha
raccolto intorno a sé i suoi discepoli piu fidi, mentre ingrossano i tempi e la
persecuzione minaccia al di fuori... Arrivato a un certo punto della cena, a un
tratto egli dice: uno di voi mi tradisce. Questa frase, gettata la in mezzo ad animi
semplici e devoti, produce come tino scoppio di passioni istantaneo.

Non sono piu le immobili figure dei vecchi Cenacoli, colle loro aureole
intorno al capo, che assistono misticamente, o seduti o in ginocchio, alla mistica
consacrazione. Qui abbiamo uomini che si sentono feriti nel profondo dell’animo
dall’angoscia di sapere che c’¢ in mezzo ad essi un loro compagno che tradira
I’'uomo che vollero seguire ad ogni costo, che amano sopra ogni cosa. Non basta:
tutti sentono il turbamento e I’irritazione di potersi sapere sospettati di una tanta
iniquita. Se guardate a quelle dodici figure d’apostoli, ognuna vi rende questo
dramma interiore con una varieta ammirabile. Il volto di Cristo ha una specie di
calma costernata. Le sue labbra sono ancora semi aperte, e si capisce che le tristi
parole ne sono uscite allora allora; le mani fanno un movimento di tristezza; la
calma non ¢ turbata in quel volto divino; ma una lieve increspatura della fronte ci
lascia comprendere che la parte umana in lui palpita e si addolora. Tutti gli
apostoli alla prima hanno avuto certamente un movimento eccentrico; poi quasi
tutte le figure si protendono in avanti verso il maestro. Che varia e potente
significazione psicologica in quelle figure e in quei volti! Guardate tutte quelle
mani. Ognuna (dando ragione ad un famoso capitolo del Montaigne), ha un
significato, un pensiero, un fremito, di vita personale. Guardate tutti quei piedi.
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Visti vagamente sotto la tovaglia, cosi irrequieti € mossi in vario senso, Vi
completano I’idea della agitazione espressa dalla parte superiore di quelle dodici
figure. Nel mezzo, solo 1 piedi di Cristo si mostrano queti € composti...

Giovanni, nella semplicita amorosa dell’animo suo, pare che dica: «Ma
questo non ¢ possibile! Di tanta indegnita niuno di noi ¢ capace!» — San Pietro
allarga violentemente le braccia come porta I’indole sua. E’ I’'uomo che poi tirera
fuori il coltello e tagliera 1’orecchio a Malco. Par di sentirlo gridare: «Fuori il
nome del traditore! Noi vogliamo essere puri d’ogni sospetto». Il penultimo degli
apostoli a destra di chi guarda I’affresco, ha un lieve torcimento degli occhi e della
bocca e, parlando piano al vicino, fa un accenno. Forse ha un vago sospetto di
Giuda... Giuda, che incarna la bruttezza del tradimento, si volta repentinamente,
come per udire le parole dell’apostolo che parla dietro di lui. Si indovina ’'uomo
che vorrebbe dissimulare, prendendo un contegno disinvolto; ma intanto con un
movimento inconscio del gomito versa la saliera; il sale si sparge sulla tovaglia...
e con questo segno popolare di mal augurio, pare che il triste dramma venga
lugubremente suggellato.

IV.

Su questa grande parete, Leonardo da Vinci inaugurd la pittura nuova
perché infuse nell’arte la pienezza della vita, rivendicando intorno ad essa la piu
completa liberta. Lo sentirono i contemporanei: e il Cenacolo fu I’opera che diede
piu gloria all’artista.

Ma, parlando in genere, se egli ebbe vivendo fama grandissima, possiamo
noi anche affermare che riscosse favori corrispondenti al suo merito? Non credo.
Chi studia la vita di Leonardo, vede un intimo dissidio fra 1’arte sua e lo spirito
che ormai domina nei tempi suoi. Nel grande e risolutivo andazzo che andava a
prendere, I’arte italiana, la quale era salita su per tutti 1 gradi della preparazione e
della elaborazione, ormai voleva slanciarsi. Tutti quegli artisti, gia cosi forti nella
tecnica e cosi pieni di fantasia, non volevano piu stare alle mosse e cercavano
novitd. Leonardo invece si mantiene fedele all’ideale artistico della sua epoca
gloriosa. Un senso d’inquietudine trae ogni giorno piu gli artisti ad un’arte
frettolosa, sommaria e decorativa. Anche la Chiesa, presentendo la grave bufera
che si approssima, domanda che P’arte si trasformi, che si spinga ad un fare piu
largo e magniloquente, come per mettere fra sé¢ e i tempi nuovi un antemurale di
bellezza spettacolosa che seduca e fermi la fantasia dei popoli. Aggiungete infine
che, per la perdita della indipendenza e delle liberta locali, per 1’abbassamento
della moralita, per I’invasione, I’amalgama e il bastardume delle costumanze
straniere, la vita italiana languiva e precipitava; e ’arte, la nostra grande arte,
unica energia ormai rimasta in piedi, era costretta a colmare, ma in fretta, tutti
questi vuoti, tutte queste voragini; ¢ le vecchie forme pareva che piu non
bastassero. Ma Leonardo volle resistere a tutte queste correnti, ¢ star fermo
all’arte sua coscienziosa, equilibrata e casta, che era in sostanza ’arte del
Masaccio, del Ghirlandaio, del Botticelli e degli altri migliori di quel secolo,
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inalzata a una maggiore potenza. Egli volle essere, e fu infatti, 'ultimo dei
quattrocentisti e il piu grande di tutti. Ma pago cara questa gloria; e dovette uscire
dall’arringo piuttosto in attitudine di vinto che di trionfatore. Nel mondo ebbe
molti onori, ebbe amplissime lodi; ma perd guardate: i periodi della sua vita
finiscono sempre in un modo sinistro. Nel suo primo periodo Lorenzo il
Magnifico, che ¢ cosi largo di protezioni a tutti, a Leonardo mostra, non diro il
malo animo e quasi 1’odio, come con alfieriana fantasia ha supposto il Ranalli
nella sua preziosa storia delle belle arti, ma insomma Lorenzo il Magnifico non
tiene molto conto di Leonardo, e quando il Moro da Milano glielo chiede (se ¢
vero che glielo chiedesse), Lorenzo lo concede volentieri. L’indole strana, fiera di
Leonardo non era probabilmente fatta per gratificarsi I’animo di un principe che,
per quanto liberale si fosse, amava pero di vedere ricambiata la magnificenza del
suo mecenatismo con molta sottomissione e sopra tutto con 1’essere richiesto di
consiglio. Voi sapete che Lorenzo amava d’andare sopra i lavori degli artisti e
proverbiarli e correggerli. Diceva per esempio al giovane Michelangiolo: «Cava
un dente a quel vecchio satiro», e Michelangiolo lo cavava docile. Chi sa se
Leonardo avrebbe avuto cosi pronta arrendevolezza ?... lo molto ne dubito; e
penso che per questo egli non potesse mai entrare appieno nelle grazie del
Magnifico. Il suo secondo periodo ¢ il piu brillante. Alla corte del Moro egli ¢
riconosciuto, carezzato, festeggiato; ma in sostanza 1’utile fruttuoso pare che fosse
scarso, se dobbiamo rilevarlo da un frammento di lettera in cui dice in sostanza, al
Moro: «Con tutti questi onori, con tutte queste commissioni i0 non cavo da vivere
€ non mi sono avanzato nemmeno quindici lire». E il frammento chiude con una
frase tristissima: «lo voglio mutare la mia arte». Quanta differenza, o signore, tra
questa umile e sconsolata lettera a quella tutta piena d’onesta baldanza e di
mirabili profferte, con cui Leonardo si faceva precedere nella sua andata a
Milano! Anche questo periodo adunque, principiato bene, si chiude con una
sconfitta. Leonardo dopo va errando prima agli stipendi del Valentino, poi a
Firenze col Soderini. Si cimenta con Michelangiolo ed ¢ molto onorato, perché in
questa gara di due giganti, nessuno ha il coraggio di decidere quale sia il perdente
e quale il vincitore. Ma poi, allor che si viene alla esecuzione del cartone
celebratissimo, nascono subito dei guai e delle contese; e noi vediamo il Soderini
che comincia a non lodarsi piu di Leonardo e Leonardo che comincia a trattar
male il Soderini. Insomma, anche quando ¢ fortunato, Leonardo non consegue mai
quella specie di alto dominio e sereno che esercitarono altri artisti, certamente
grandi, ma forse non piu grandi di lui, come Michelangiolo, come Raffaello;
artisti davanti ai quali i1 principi e 1 papi stavano trepidanti, ¢ mandavano delle
legazioni per risolvere questioni sorte fra loro, e non avevano pace finché non li
vedevano attratti di nuovo nell’orbita del loro principato.

Tantoché Leonardo (fatto un ultimo e non lieto esperimento alla corte di
Leone X) negli ultimi anni € costretto a espatriare: e, bisogna confessarlo, trovo
sorte piu amica e piu benigno mecenatismo in Francia che in Italia. Questo mi
pare che risulti evidentemente dalla sua vita. Come gia era stato liberalmente
protetto da Luigi XII, fu liberalmente ospitato ed onorato, secondo 1 meriti suoi,
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da Francesco I, questo re che fu un molto disputabile miscuglio di buone e cattive
qualitd, ma che noi, devoti a Leonardo, dobbiamo ricordare con immensa
gratitudine. Fatto che per invito suo Leonardo da Vinci col suo caro alunno
Francesco Melzi, col suo fedele Salai va in Francia. Oltre una pensione di 700
scudi d’oro, il Re gli alloga il castello a Cloux presso Amboise: e l1a puo il grande
italiano spendere finalmente i suoi ultimi anni di vita nella perfetta quiete
dell’animo e darsi intero e libero alle occupazioni predilette del suo spirito.

In Francia Leonardo da Vinci finisce 1 suoi giorni, a quanto pare,
tranquillo, riconciliato con tutti. Se lo avevano accusato di poca riverenza verso
gli antichi, egli aveva gia ordinato al Platina di fargli un epitaffio in cui dice: «lo
studiai gli antichi, ma non potei pero raggiungere la loro simmetria. Feci quello
che potei. O posterita, siimi indulgente! Veniam da mihi, posteritas». E muore
riconciliato colla Chiesa, con la quale, a detta del Vasari, non fu sempre in troppo
buoni termini; e nel suo testamento raccomanda 1’anima sua a Dio, alla Vergine e
non so a quanti altri santi del Calendario. Muore riconciliato colla famiglia verso
la quale aveva avuto delle liti non piccole per causa di eredita, lasciando ai suoi
fratelli 400 scudi che teneva sopra un banco fiorentino.

E cosa singolare, o signore! Finalmente nel suo testamento noi
incontriamo un nome di donna. Ma che i romanzieri € 1 poeti non si esaltino. Non
si tratta della Giulia Gallerani, né della Cecilia Crivelli, né della Lisa del
Giocondo, né della bella Ferroniera; si tratta di una certa Maturina, a cui lascia un
po’ di denaro e un po’ di roba in cambio dei buoni servigi ch’essa gli aveva reso.
E dunque il caso d’una povera serva, forse vecchia e brutta. Ecco ’unico episodio
femminile, se cosi si pud chiamare, di quest’uomo che aveva versato nelle sue tele
tutte le piu squisite e poetiche suggestioni dell’amore. E a me non dispiace. In
fondo quella povera vecchia avra dato all’artista, tanto combattuto e tanto
travagliato, gioie e servizi umili ma preziosi, che i potenti coi loro favori, spesso
in tal punto dati e sgarbatamente tolti, non gli avevano procurato mai. Lo avra
scaldato negli inverni rigidi di Cloux, gli avra preparato il desinare, lo avra curato,
confortato, e colle sue goffaggini e facezie di vecchia serva, qualche volta forse
anche rallegrato nelle ore piu tristi della infermita e del tedio. E allorché il vecchio
pittore sara morto, non Francesco I re di Francia e di Navarra, come dice la favola,
ma lei, lei questa povera vecchia avra chiusi quegli occhi che avevano vedute
tante meraviglie... Che importa? Essa glieli avra chiusi con quel senso di schietta
pieta che quaggiu innalza tutti ad un modo, perché ¢ forse I’unico attributo, o
signore, divinamente dato alla nostra umanita.
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